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LES RICHESSES 
DE L'ÉTAT FRANÇAIS 


L'ADMINISTRATION DES TABACS 
JUGÉE PAR SES AGENTS 


I 


Au mois de juillet 1926 il a fallu pour sauver la monnaie 
et le crédit de la France imposer brusquement à la masse des 
contribuables une surcharge de 11 milliards, si lourde à porter 
qu'une incontestable dépression économique s’en est aussitôt 
suivie. Ceci a compensé cela. Le franc a retrouvé une impor- 
tante fraction de son précédent pouvoir d'achat, mais, les 
impôts nouveaux s'étant incorporés sur l’heure au prix des 
denrées et des services, la vie est restée aussi chère et aussi 
difficile, si l’on veut bien toutefois admettre qu’elle ne l’est 
pas davantage pour l'immense majorité des Français. C’est 
d’ailleurs le vice fondamental d’un redressement financier 
s’'accomplissant uniquement par la méthode fiscale. Pour 
boucher un trou on ouvre une tranchée à côté. 

. Dans le grand péril qui pressait l’école dirigeante à la fin 
du mois de juillet 1926 on dit qu’elle n’avait pas le choix 
des moyens. C’est l’excuse communément invoquée. Nous 
avons le regret de la rejeter de la façon la plus absolue. Le choix 
était permis. Sur les 11 milliards qui manquaient plus de la 
moitié de cette somme pouvait être demandée à la transfor- 
mation ou mieux encore à la suppression du monopole des 
tabacs sans causer la moindre perturbation dans l’économie 
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nationale, sans provoquer la moindre incidence sur les mercu- 
riales, sans peut-être même nécessiter une majoration du prix 
de vente, du moins sur les tabacs de consommation courante 
et populaire. A ce Pactole, qui coulait auprès d’elle et où 
elle n’avait qu’à puiser, notre école dirigeante s’est interdit 
de recourir. Et ce sera, sans nul doute, l’émerveillement de la 
postérité que, le crédit même de la France se trouvant en 
péril dans des conjonctures infiniment critiques où l’on eut 
pendant quelques heures la sensation d’un immense écroule- 
ment, personne ne s’avisa de porter la main sur une ressource 
certaine, exempte du moindre aléa. Les hommes d’État, les 
financiers, les économistes, qui nous regardent de l’autre côté 
de nos frontières en sont stupéfaits. Le maintien d’une 
conception mystique est inconcevable pour eux, alors que 
s'impose le recours à la science expérimentale. Pas même le 
salut public qui, aux heures mauvaises, devient la loisuprême 
d’une nation, ne put convaincre nos gouvernants d'utiliser 
une richesse aisément mobilisable. Il semble que ce principe, 
prodigieusement, on pourrait dire monstrueusement absurde, 
se soit cristallisé dans le cerveau de notre école dirigeante : 
plutôt risquer la faillite, plutôt écraser les producteurs et les 
mettre en état d’irrémédiable infériorité que de toucher au 
régime des tabacs et mettre fin à un manque à gagner que les 
méthodes expérimentales nous permettent d'évaluer avec 
quelque précision. 

Nous voulons aujourd’hui aller au-devant d’une objection 
prévue. 

Si les choses se présentaient en cette affaire avec un carac- 
tère d’exactitude mathématique, l'opinion publique pleine- 
ment édifiée et désabusée se prononcerait avec assez de force 
pour briser les résistances gouvernementales elles-mêmes, 
expression des résistances opposées par une oligarchie à 
l'intérêt général. Or, nos travaux n’ont pas réussi à déterminer 
chez les payants l’ardente conviction qui les lancerait à l’assaut 
d’un monopole stérile dont ils acquittent la rançon. On soup- 
conne donc dans nos conclusions quelque exagération. 
L'auteur des Richesses de l’État français aurait raison sans 
doute dans une large mesure mais d’une façon un peu abstraite. 
N'y aurait-il pas du déchet si l'expérience était faite? 
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C’est une objection subtile dont nous ne méconnaîtrons pas 
la terrible efficacité. Le public français a assisté depuis 
quelques années, du fait des personnages consulaires, à de 
telles jongleries de chiffres hasardés et de statistiques frelatées, 
qu'il s'en est trouvé induit en scepticisme. Habitué à ne 
rencontrer dans les débats parlementaires et journalistiques 
qu'une moindre probité scientifique, à voir la passion politi- 
cienne assouplir et tordre les chiffres en dépit de leur appa- 
rente rigidité, il a fini par englober les travaux les plus sérieux 
et les plus exacts dans le même discrédit. 

Or, notre étude sur le monopole des tabacs remonte à plus 
de trois années. Elle a été plusieurs fois réimprimée. Nous 
avons attendu que quelqu'un nous contestât l’un seulement 
des faits et des chiffres sur lesquels nous avons tablé. Pas un 
essai de réfutation n’a même été tenté. Et pourtant le nombre 
est grand de ceux qui avaient intérêt à nous prendre, ne 
fût-ce que sur un point de détail, en flagrant délit d’inexac- 
titude et à défendre le monopole contre son détracteur. Nous 
croyons pouvoir affirmer que, si nous avions commis quelque 
erreur, elle eût été relevée sur-le-champ avec un joyeux 
empressement. Aucune rectification n’est venue. Et notre 
école dirigeante, tout bien pesé, a, ce qui est profondément 
significatif, préféré les inconvénients d’un silence équivalant 
à un aveu aux périls d’une discussion dénuée d’arguments. 

Nous sommes donc fondés à affirmer que l’obstination de 
notre école dirigeante à maintenir le monopole des tabacs 
dans sa forme actuelle coûte plusieurs milliards aux contri- 
buables et qu’il y a dans cette obstination un véritable crime 
contre la fortune publique. 

Loin que nos preuves s’affaiblissent et dépérissent, elles 
se fortifient tous les jours et il n’y a rien à rabattre de nos 
conclusions. On aurait pu à la rigueur nous accuser d’avoir 
conclu sur le Monopole des Tabacs en l’observant de l’exté- 
rieur, en procédant à des recoupements et à des inductions sur 
les documents officiels. Mais cette objection n’a pas été faite. 

Depuis lors le monopole a eu ses déserteurs et ses transfuges 
que l’écœurement a fait partir. Le temps a marché depuis nos 
premiers écrits. De nouveaux témoignages ont été versés au 
dossier. Et ceux-ci émanent de techniciens qui ont eu le lo 
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pendant qu'ils étaient à son service, d'étudier le monopole à 
l’intérieur, c’est-à-dire de le surprendre dans l'intimité de 
son fonctionnement. 

Nous avons sous les yeux deux documents de premier 
ordre : Le Monopole des Tabacs par M. Alfred Lamarque et 
Le Monopole vu de près par M. Paul Vanuxem, tous deux 
anciens ingénieurs des manufactures de l’État. 

Or, nous n'avons rien avancé qu'ils n'aient corroboré. 
Ce sont leurs travaux que nous voulons aujourd’hui révéler 
au public comme le plus formidable réquisitoire qui ait jamais 
été dressé contre une administration de l’État,et cela par des 
collaborateurs même du monopole qui ont vu à l’intérieur 
ce que nous n'avions pu étudier que de l'extérieur de ce 
puissant et mystérieux organisme. 


IT 


Empruntons à M. Vanuxem une suggestive anecdote. 
Certain ministre des Finances d’avant-guerre éprouva le 
besoin d’inspecter inopinément l’une des manufactures du 
monopole. L’inspection se déroula sans encombre suivant les 


rites accoutumés. Aucune faute, aucune imperfection ne 
furent relevées, attendu que, dans un temps de syndicalisme, 
les visites inopinées du ministre sont portées à la connais- 
sance des intéressés avant même que son auto soit avancée. 

La tournée faite, l’Excellence crut devoir faire sa cour au 
Syndicat. On tint séance dans la salle du Conseil de la Manu- 
facture. D'une voix claironnante et ménageant graduelle- 
ment, en les dégustant à l’avance, ses effets, le Ministre dit 
en substance : « Mes chers amis, je ne suis pas venu à vous 
les mains vides. Je vous apporte un somptueux cadeau social. 
Je vous apporte la journée de huit heures. Je suis décidé à 
ne plus vous demander désormais que huit heures! » 

L’orateur s'arrêta pour permettre aux applaudissements 
et aux acclamations d’éclater. Quelle ne fut pas sa stupeur 
de voir, au sein d’un silence glacial, le front des syndiqués se 
charger de nuages et l’embarras se peindre sur le visage des 
figurants de l'autorité administrative! 

Heureusement l’un des membres du Bureau syndical mit 
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fin à cette scène pénible en prenant à son tour la parole : 

« Monsieur le Ministre, grand merci pour l'intention, mais, 
si vous voulez nous faire grand plaisir, vous nous trouverez 
autre chose qu'un progrès à l’envers. Il y a longtemps que 
nous ne faisons plus que sept heures, ou un peu davantage. » 

Il eût été vraiment fâcheux que ce trait de mœurs adminis- 
tratives et monopoleuses demeurât ignoré des profanes. 

Il ne sauraït y en avoir de plus expressif et de plus démons- 
tratif. A lui seul il résume le Monopole d’État, ses pompes 
et ses œuvres. Après en avoir pris connaissance on sera préparé 
à lire sans trop de stupeur, les révélations de M. l'ingénieur 
Lamarque sur le fonctionnement des manufactures d’État. 
Ce qui cause la grande faiblesse de celles-ci, ce qui est leur vice 
essentiel, c’est la carence complète de la direction. 

Toute Manufacture de Tabacs est censément placée sous les 
ordres d’un ingénieur en chef, qui règne mais ne gouverne pas. 
Ce haut fonctionnaire résiste de son mieux à la poussée d’en 
bas sans pouvoir compter sur le soutien d’en haut. Pour 
arriver à ses fins, mais dans les choses de petit ordre, il n’a 
d’autres ressources que les patients détours, les laborieuses 
négociations avec son personnel, Cette situation humiliée n’est 
pas compensée par des avantages pécuniaires. L'État n'’at- 
tache pas les membres de son état-major avec des chaînes 
d’or. Un ingénieur en chef termine aujourd’hui sa carrière 
avec un traitement de moitié inférieur à ceux dont jouissent 
ses camarades au service de l’industrie privée. La péréqua- 
tion des traitements d’après-guerre avec ceux d’avant-guerre 
sur la base de l’exacte dépréciation monétaire n’a pas été 
effectuée. Ce serait contraire aux saines doctrines démago- 
giques. Le découragement et la démoralisation sont venus. 
Comment en aurait-il été autrement? Les jeunes ingénieurs 
s’en vont. Depuis la fin de la guerre jusqu’au 1er janvier 1926, 
32 ingénieurs avaient été recrutés, sur ce nombre 11 avaient 
démissionné et 10 manufactures sur 22 manquaient soit 
d'ingénieur, soit d'ingénieur en chef. | 

Dans l’organisation du personnel secondaire, qui est aux 
ingénieurs ce que le cadre des sous-officiers est au cadre des 
officiers dans l’armée, on retrouve, plus accentués encore, 
les vices que nous venons de signaler. De grandes dispositions 
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à l’aigreur se manifestent chez ce personnel mal recruté, mal 
payé et qui, comme l’on devait s’y attendre, cherche aujour- 
d’hui dans l'agitation syndicaliste les satisfactions qu'il a 
vainement demandées à l’accomplissement de son devoir 
et à l'exercice de sa prérogative. 

L'ensemble du personnel ouvrier compte environ 2 800 ou- 
vriers et 13 500 ouvrières. Les ouvriers de la fabrication sont 
de beaucoup les plus nombreux. Avant la guerre le recru- 
tement féminin s’opérait presque exclusivement parmi les. 
parentes du personnel d’après l’ordre d'inscription sur une 
liste ouverte en permanence dans les manufactures. Il s'était 
ainsi créé, au profit des fortunés ouvriers d’État, le droit 
de caser à l’enseigne du monopole descendance et parenté 
en vertu d’un privilège du sang qui paraissait aboli partout 
ailleurs dans la France officielle. Inutile d’insister sur les 
inconvénients de ce mode de recrutement qui mettait les 
directeurs locaux dans l’impossibilité d’écarter les éléments 
les plus douteux impatronisés pour l'éternité, puisqu'il n'existe 
aucun moyen d’évincer les indésirables une fois admis. C’est 
ainsi qu’en 1921 le Monopole se trouvait, sans qu’on ait trop 
su ni comment ni pourquoi, à la tête d'environ 5 000 ouvrières 
en surnombre. Puisqu’elles n'avaient été embauchées qu’à 
titre temporaire, il était facile et équitable de les licencier 
graduellement en les indemnisant. Mais, n’eût-on passé qu’un 
seul jour au service du Monopole, il en résulte des droits 
acquis et ineffaçables qui subsistent jusqu’à la mort. Les 
surnuméraires ont été employées à des travaux improductifs 
et déficitaires en vertu d’un scandale dont le Sénat s’émut un 
jour et qui n’a pris fin que par le jeu des décès et des retraites. 

Il a fallu la loi du 30 janvier 1925 pour que:cette aristo- 
cratie, la plus fermée que nous ayons en France, s’ouvrit 
aux mutilés de guerre. 

Les salaires sont à l’avenant. Compte tenu des avantages 
spéciaux dont jouit le personnel ouvrier du Monopole des 
Tabacs,et dont la plupart n'existent pas dans les industries 
privées, même les plus favorisées sous le point de vue social, 
on peut évaluer au taux de 40 à 50 p. 100 pour les hommes 
et de 80 à 100 p. 100 pour les femmes les suppléments de 
rémunération. 
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Il serait superflu d’ajouter que le Monopole se contente 
pour son personnel d'un rendement ridicule. La durée du 
travail, ainsi qu’on l’a vu plus haut, était desept heures avant 
la guerre. Elle est tombée aujourd’hui à six heures et demie. 
Alors que la grosse majorité des ouvriers français fournit 
effectivement 300 X 8 = 2 400 heures de travail par an, 
le personnel du Monopole ne fournit en moyenne que 
250 x 6 1/2 = 1 625 heures. Comme conséquence, le taux 
des salaires permet à ces prébendiers de s’octroyer par le 
moyen d’absences irrégulières environ cinquante jours de 
vacances par an, outreles douze jours de congé réglementaires. 

La discipline est inexistante, ainsi que M. le sénateur 
Dausset l’a constaté dans son rapport de 1923. La fameuse 
commission Sergent, nommée pour aviser aux moyens d’in- 
dustrialiser le monopole, n’a pu que signaler, en juin 1925, 
le « relâchement incroyable de la discipline ». Les sanctions 
pour malfaçons ont été supprimées. Des autres sanctions, 
mêmes les plus légères, il peut toujours être fait appel, au 
directeur général, et, subsidiairement, au ministre. Cet appel 
est suspensif. Et, grâce à l'intervention des parlementaires, 
il est toujours entendu. Le directeur n’a d'autre ambition 
que de sauver la face, c’est-à-dire de s’épargner en public 
les manifestations trop directes d’irrespect. Il a d’ailleurs 
perdu jusqu’au droit élémentaire de désigner lui-même les 
ouvriers et les ouvrières les plus aptes à occuper un poste 
devenu vacant. 

En fait, les syndicats et la C. G. T. sont les maîtres du 
monopole des tabacs. Rien, ou presque rien ne fait con- 
trepoids à leur autorité souveraine. Le Monopole est devenu 
pratiquement leur propriété. 

M. l'ingénieur Paul Vanuxem, corroborant entièrement les 
assertions de M. l'ingénieur André Lamarque, résume la 
situation de cette façon pittoresque : 

« Les salariés des manufactures de l’État sont une classe 
à part dans le monde ouvrier où ils ont cessé de posséder 
rang de prolétaires. Haut salaire, pour un travail mesuré, 
à peu près sans autre contrainte que la discipline syndicale. 
Emploi pratiquement sûr avec inamovibilité dans la rési- 
dence. Bénéfices d'institutions sociales multiples avec le 
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commencement d’une retraite. Bien des fonctionnaires 
recrutés au concours pourraient leur envier ces avantages. » 

La légende ne dit pas si le roi Pétaud avait institué le 
Monopole des Tabacs dans ses états. Dans l’affirmative on 
n’imagine pas qu'il fonctionnait autrement que le même 
Monopole sous la troisième République. 


* 
* * 


L'originalité du Monopole des Tabacs ne réside pas seule- 
ment dans ses rapports avec le personnel. Elle s'étend aussi 
à la façon dont il se procure ses fournitures courantes et sa 
matière première. Nous devons reconnaître qu’il procède 
suivant la commune règle, tant qu'il s’agit du matériel et 
des ustensiles qu’il achète de gré à gré, tout comme un 
industriel ordinaire. Mais, en matière de fournitures courantes 
et accessoires, le système de l’adjudication publique intervient, 
L'État considère qu’il n’a que ce moyen de se garantir de la 
fraude de ses agents. Cette méfiance n’existe pas dans l’indus- 
trie privée, mais les partisans du monopole n’en persisteront 
pas moins à affirmer que celui-ci tend à rehausser la dignité 
des employés. Gardons-nous de croire que l’adjudication 
publique engendre nécessairement le bon marché. Dans la 
plupart des cas c’est un facteur de cherté. Les fournisseurs, 
à notre époque d'incertitude monétaire, se couvrent du risque 
que leur font courir les fluctuations de prix. Avec son cortège 
de formalités prohibitivesl’adjudication décourageles maisons 
sérieuses. Et quand d’aventure le monopole semble avoir fait 
une bonne affaire du point de vue pécuniaire, ce n’a pu être 
qu’au détriment de la qualité. Tant que l’État achètera son 
papier à cigarettes par la voie de l’adjudication publique, il 
augmentera le coût de sa fabrication et mécontentera le public. 

Il y a peu de chose à dire, d’après notre témoin, sur les 
achats des tabacs coloniaux et exotiques, dont le montant, 
en ces dernières années, a varié de 200 à 300 millions. De 
récents décrets ministériels auraient amélioré la situation en 
permettant des procédés d'achat à peu près rationnels. 
Sachons en matière de monopole nous contenter de cet à peu 
près. 
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C’est dans les achats de tabacs indigènes que se manifeste 
avec le plus d'éclat l’infirmité congénitale du monopole. A 
l'heure actuelle, la culture du tabac est autorisée dans 30 dépar- 
tements, mais les neuf dixièmes de la récolte sont fournis : 
1° par le puissant groupe du Sud-Ouest (Lot-et-Garonne, 
Dordogne, Gironde et Lot) qui à lui seul, s'inscrit pour un peu 
plus de six dixièmes; 2° par les départements de l'Isère, de la 
Savoie, du Nord et du Pas-de-Calais, qui comptent pour 
trois dixièmes. 

La culture du tabac est donc strictement localisée en fait 
et constituée en privilège régional au profit de trois secteurs 
favorisés. Rien n’est plus sévère, en apparence, que le régime 
de la culture du tabac. Chaque année, le préfet, dans les 
départements intéressés, édicte un règlement de culture. Les 
semis se font en avril avec les graines de l’administration. 
Vers la mi-juin a lieu le repiquage. Et, dans le courant de 
juillet, les zones à tabac se couvrent de fonctionnaires occupés 
à recenser les plants. L'’écimage se fait avant le 15 août, 
de manière à ne laisser subsister que le nombre de feuilles 
prescrit par l’administration. En septembre nouvelle visite 
des agents. En été ils avaient dénombré les plants, à l'automne 
ils comptent les feuilles. La récolte se place au début d’oc- 
tobre. Après avoir laissé sécher les feuilles dont il est comp- 
table, dans un endroit approprié, le planteur les verse au 
magasin le plus voisin dans le courant de janvier. 

On conçoit que des opérations aussi minutieuses ne sau- 
raient s'effectuer sans le concours d’une petite armée de 
fonctionnaires. Il y a seize directions de culture, comptant 
chacune un état-major d'inspecteurs et d'entrepreneurs. A 
chaque direction ressortissent des circonscriptions de culture 
ayant à leur tête un contrôleur assisté de contrôleurs adjoints 
et de vérificateurs. 

Ce personnel a subi profondément lui aussi les atteintes de 
l'esprit démagogique qui sévit dans l’administration fran- 
çaise. Recrutement imposé, quasi-suppression de l’avance- 
ment au choix, traitements non proportionnés aux responsa- 
bilités et aux conditions d'admission. Qu'en est-il résulté? 
Un abaissement croissant du niveau technique et moral. 

Quarante mille planteurs, opérant sur une superficie de 
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14000 hectares, vendent annuellement au Monopole une 
quantité de tabacs oscillant entre 20 et 30 000 tonnes. 

Quelle est la situation de l’État monopoleur à l'égard des 
planteurs de tabacs? 

Formulée d’après les travaux de MM. Lamarque et Vanu- 
xem, notre réponse sera aussi’ indiscutable que catégorique. 
L'État est subordonné aux planteurs de tabac de la même 
façon qu’au personnel de fabrication. Il n’est pas plus en pos- 
session de discuter librement le prix d'achat avec ses fournis- 
seurs qu'il ne l’est de discuter librement le taux des salaires 
avec ses employés. Laissons de côté les euphémismes. Si les 
manufactures sont autant de pétaudières, les circonscriptions 
de culture sont autant d’Abbayes de Thélème où chacun 
fait ce qu'il veut. Et tout cèt appareil de règlements draco- 
niens qui impose si fort aux profanes n’est que pure théâtralité. 

Les planteurs sont organisés fortement en une fédération 
de syndicats, elle-même dirigée par des parlementaires qui 
cumulent la qualité de législateur avec celle de planteur. 
Du 23 au 26 avril 1926, un spectacle étrange dont il ne paraît 
pas que la presse se soit, nous ne dirons pas scandalisée, mais 
simplement étonnée, nous a été donné à Grenoble. Un ministre 
et de nombreux parlementaires y sont venus prendre les ordres 
du syndicat et se sont associés aux vœux les plus directement 
contraires aux intérêts de l’État et du Monopole. Que de tels 
vœux soient convertis en décrets ou en circulaires ministé- 
rielles, — pourquoi ne le seraient-ils pas quelque jour? — et 
l'État, perdant même jusqu’au droit d’objection et de remon- 
trance, subira les prix de vente, tels que les syndicats les 
auront arbitrairement fixés. 

Il s'en faut, d’ailleurs, de très peu, qu’il en soit ainsi, dès 
à présent. La haute administration lutte encore pour le main- 
tien de ce qui lui reste d'indépendance mais sa résistance 
faiblit d'année en année. 

La totalité du tabac apporté par le planteur au magasin 
est achetée de plein droit. L'État s’est interdit d’en refuser 
même une feuille. Les prix varient par qualités. Il y a six 
qualités. Il est à peine besoin de mentionner que les neuf 
dixièmes de la récolte sont classés presque automatiquement 
de première qualité, même si les feuilles sont pourries, ainsi 
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que la chose s’est passée en Lot-et-Garonne. Il faut demeurer 
grandement surpris qu’un dixième de la production soit 
rejeté dans les qualités inférieures. En cela les planteurs 
font vraiment preuve d’une modération méritoire, puisqu'ils 
possèdent la majorité (trois membres sur cinq) dans les com- 
missions de classement. 

La récolte s'achète au poids. Or, le poids du tabac est en 
fonction inverse de sa qualité. Pourquoi ce système a-t-il 
prévalu? C’est qu’il existe une infinité de trucs pour accroître 
artificiellement le poids moyen de la feuille de tabac en aug- 
mentant ainsi sa teneur en nicotine et en faisant diparaître 
son arôme. En 1890 une feuille de tabac pesait moyennement 
5 gr. 84. Actuellement elle pèse presque le double. L’admi- 
nistration a essayé de réagir par l'institution d’une prime 
de finesse et d’une prime de bonne présentation, tout à fait 
insuffisantes pour compenser la prime indirecte et formidable 
accordée à la mauvaise qualité par le procédé de la vente 
au poids. Elle n’a réussi qu’à augmenter encore ses frais 
généraux sans obtenir le moindre résultat appréciable. 

Depuis 1919, les prix d’achat sont fixés par une commission 
paritaire composée de quatre délégués des planteurs, de quatre 
représentants du monopole et présidée par un président de 
chambre à la Cour des Comptes. Les délibérations de ce petit 
comité donnent lieu tous les ans à une savoureuse comédie 
dont le dénouement est invariable. Les offres du monopole 
et les demandes des planteurs présentent un tel écart qu'elles 
semblent défier tout essai de conciliation. C’est ainsi qu'on a 
vu le monopole conclure à un prix moyen de 6 500 francs 
l'hectare et les planteurs protester qu’à moins de 10 000 francs 
ils s’y ruineraient. Les parlementaires intéressés dans la 
question se précipitent chez le ministre qui, à son tour, inter- 
vient auprès du monopole. Celui-ci relève ses offres et, «quand 
les points de vue se sont rapprochés », le Président de la 
Cour des Comptes partage la différence. Après cela, quand 
M. Lamarque nous affirme que le monopole aurait, en 1921 
et 1922, économisé 71 millions, en achetant les tabacs indi- 
gènes au même prix que les tabacs exotiques il sera peut-être 
difficile d’arguer d’invraisemblable cette affirmation. 

Constatons, pour résumer d’un mot la situation, que les 
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politiciens et les planteurs des zones à tabac sont constitués 
en mutualité électorale sur le pied du donnant donnant. 
Aux vacances dernières, deux voyageurs inconnus l’un à l’autre 
remontaient l’admirable vallée du Lot dans un petit train 
qui va sans précipitation de Capdenac à Cahors. Le premier 
s’extasiait sur l’étendue et sur la beauté des champs de tabac 
dont le vert mordoré contraste si agréablement avec le gris 
fauve des causses. Mais le second — quelque philosophe 
désabusé, sans doute — de riposter : 

— Permettez-moi de n'être pas sensible au pittoresque de 
ce spectacle. Dans ces champs de tabac qui vous émerveillent, 
j'aperçois, moi, les témoins d’une servitude et d’une corruption 
par quoi toute la vie politique et sociale de cette magnifique 
région est abominablement gâtée et viciée. C’est sur ce terrain 
des plantations de tabac que se noue ici l’alliance des parle- 
mentaires et des planteurs, la chose la plus immorale du 
monde. Viennent les élections : allez donc parler à ces élec- 
teurs, fournisseurs privilégiés de l'État, des grandes questions 
à l’ordre du jour, du redressement financier, des intentions 
de l’Allemagne, ils vous riront au nez. Le tabac a tué dans 
cette contrée toute indépendance civique, tout sentiment 
démocratique. Il a aboli même jusqu’à la notion du régime 
représentatif. Il a donné naissance à une espèce de Ligue du 
mal public, dont aucune contre-propagande ne saurait venir 
à bout... 

De quoi dut convenir l'interlocuteur qui apprit ainsi à ne 
pas juger d’une province sur les apparences. 

Investi du côté de son personnel et de ses fournisseurs, 
le monopole l’est aussi du côté de ses agents de vente. Ici nous 
retrouvons un troisième syndicat. Celui-ci n’est pas encore 
parvenu au même degré de puissance et de solidarité que les 
deux autres, mais il jouit sur le monopole d’un ascendant 
dont le public a pu juger quand il a été question d’autoriser 
la vente du tabac dans certains magasins des villes. Le veto 
ne s’est pas fait attendre et il a été aussitôt obéi. Il faut 
songer qu’en France l'immense majorité des bureaux de tabac 
sont tenus par des cabaretiers, c’est-à-dire par une corporation 
qui détient une influence électorale considérable. Un autre 
désordre vient de ce que la dispensation des bureaux de 
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tabac, entièrement remise à la fantaisie arbitraire des séna- 
teurs et des députés de la majorité, a pris la place de la 
feuille des bénéfices sous l'Ancien régime. Pour quelques 
infortunes notoires qu’elle soulage, quelques services éminents 
qu’elle récompense, elle sert, la plupart du temps, à reconnaître 
des titres purement électoraux. C’est ainsi que, les bureaux 
de tabac n'étant pas ordinairement gérés par le titulaire, il en 
résulte chez les suppléants de ceux-ci une mauvaise humeur 
permanente et une pression tous les ans plus véhémente et 
plus comminatoire sur l’État, à seule fin d’obtenir une augmen- 
tation de remises. Or, discrimination légitimement faite du 
bénéfice commercial et du prélèvement fiscal dans la déter- 
mination du prix de vente du tabac au consommateur, il se 
trouve que la remise du débitant représente 20 à 25 p. 100 
du prix approximatif de revient et qu’elle correspond au pour- 
centage du bénéfice normal usité dans le commerce de détail. 

La vente des tabacs, écrit M. Paul Vanuxem, n’est qu’une 
fraction restreinte des attributions d’un grand corps fiscal, 
les contributions indirectes, très propres à percevoir les taxes 
et à réprimer les fraudes, aussi peu idoines que possible à 
remplir une fonction commerciale. 

La vente a été et reste encore traitée comme une opération 
purement administrative, réglée par des instructions et cir- 
culaires sans autres communications entre le fabricant et 
le public que la transmission au ministre, par le canal des 
Indirectes, des rares doléances d’une clientèle résignée. Ce 
n'est pas que le syndicat des services des Manufactures, ni 
le syndicat des débitants ne se préoccupent pas de cette situa- 
tion. L'un et l’autre ont intérêt à l’accroissement de la vente, 
le premier pour pousser au recrutement et le second pour 
accroître ses profits. Mais, s’ils peuvent beaucoup pour nau- 
frager le monopole, ils ne peuvent rien pour le renflouer. 

Quinze ans d'efforts conjugués de leur part ont abouti en 
1914 à la création d’une commission ministérielle pour l’ex- 
ploitation du Monopole des Tabacs. Cette commission a con- 
sacré plusieurs années à préparer de volumineux rapports, 
dont les conclusions, pour la plupart, attendent au fond des 
cartons poudreux l'heure de l’homologation. 

Le monopole n’a donc pas de direction commerciale. Or 
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une direction commerciale et manœuvrière, de l'avis des 
techniciens, récupérerait plusieurs centaines de millions. 


* 
* * 


Avant de conclure, mettons-nous en présence d’une ques- 
tion préjudicielle. 

La réforme du 7 août 1926, avec les règlements d’adminis- 
tration publique qui l’ont complétée, n’aurait-elle pas vir- 
tuellement remédié aux principaux vices du Monopole, en 
le faisant rentrer dans l’appartenance de la Caisse autonome 
de gestion des bons de la Défense Nationale, organisme investi 
d’un caractère constitutionnel? 

Nous n’avons pas hésité, dans notre ouvrage Les Richesses 
de l'État français, à répondre par la négative. Il nous avait 
suffi de constater que l’article de la loi précitée consacrait 
de la façon la plus catégorique les privilèges exorbitants 
stipulés au profit du personnel de fabrication et de vente, 
ainsi qu'aux planteurs de tabacs, en vertu d’une série de lois 
intervenues de 1919 à 1923. 

Les témoins du monopole abondent entièrement dans notre 
sens. 

La réforme précitée comporte sur le papier des améliora- 
tions importantes, telles qu’une plus grande liberté à l’état- 
major dirigeant dans la passation des contrats et marchés, 
l'obligation d’une comptabilité industrielle, d’un bilan annuel 
et d’un compte de profits et pertes, la coordination des ser- 
vices de fabrication et de vente confiés jusqu’à ce jour à des 
administrations séparées et s’ignorant l’une l’autre. C’est sans 
grande conséquence dès l’instant que l’autorité au sein du 
monopole continue à s'exercer par en bas et que la condition 
essentielle d’une réorganisation de fond est d’avance écartée. 

Le comité technique institué en août 1926, pour gérer le 
Monopole par délégation du conseil d'administration de la 
Caisse des tabacs, ne sé soustraira pas aux suites de son infir- 
mité congénitale. Ce directoire qui, sur dix membres élus 
ou nommés pour quatre ans, en compte six inclinés directe- 
ment sous les influences électorales et dont le président est 
choisi annuellement par le ministre, n’est certainement pas 
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prédestiné à une action énergique et suivie. Et ce n’est certes 
pas auprès d’un comité consultatif de 30 membres dont il 
est flanqué qu’il trouvera le supplément de forces qui lui 
manque, attendu que ce sanhédrin est recruté en quasi-tota- 
lité chez les représentants des intérêts particuliers opposés 
à l'intérêt général de l'affaire. 

Changement de mots et d’apparences. Le ministre, c’est-à- 
dire la somme des influences électorales et politiciennes, 
demeure toujours le chef direct du monopole. Telle est, rigou- 
reusement conforme à la nôtre, l'opinion des techniciens. 
A l’égard du Monopole des Tabacs la Caisse nationale d’amor- 
tissement ne sera jamais un corps intermédiaire habile à retenir 
l'indépendance nécessaire à une exploitation industrielle. 

Le Monopole des Tabacs est très mal gouverné et très mal 
dirigé. Et il continuera d’en être ainsi, même après la réforme 
superficielle de 1926. C’est dans les propres termes l'opinion 
émise par les ingénieurs évadés du monopole. 

Mais si les modifications apportées par le cabinet Poincaré 
au fonctionnement du monopole peuvent être à bon droit 
tenues pour timides et incomplètes, ne peut-on du moins 
espérer qu’une réforme plus hardie désarmerait les critiques, 
ferait taire les dénigrements et donnerait simultanément 
satisfaction aux consommateurs et aux contribuables ? 

Ce nesont pas les projets de ce genre qui manquent. L’après- 
guerre en a fait éclore à foison. Quelques-uns ne sont pas 
encore oubliés. Tel le système Favareille pour l’autonomie 
et la responsabilité des fonctions, le système Albert Thomas, 
plaçant le monopole sous le régime des sociétés anonymes 
dont l’État serait l'unique fondateur et l’actionnaire prépon- 
dérant, la nationalisation industrialisée pronée par M. Jou- 
haux au nom de la C. G. T., l’office des tabacs, sur les plans 
de M. Vincent Auriol, l'office autonome suivant le type 
imaginé pour la fabrication des engrais d'État à Toulouse. 

Tous ces projets témoignent d’une grande ingéniosité 
constructive et la plupart d’entre eux apparaissent fort 
séduisants, sur le papier, mais aucun — et l’aveu nous est 
précieux quand il émane de gens initiés à la vie intime et 
quotidienne du monopole — ne parviendra à éliminer les 
vices internes de l'institution ou plutôt la cause essentielle 
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de la mauvaise direction, c'est-à-dire l’influence politicienne, 
Tant d'efficacité logique et rationnelle que fassent paraître, 
considérées dans l’abstraction, les réformes en concurrence, 
par cela même que le facteur politique et parlementaire n’en 
saurait être éliminé, le Monopole, de quelque apparence 
nouvelle le veuille-t-on revêtir, continuera, à lui-même fidèle, 
pressurant et molestant les consommateurs, mécontentant 
ses intermédiaires sans enrichir à proportion le Trésor. Là- 
dessus aucune discordance entre les témoins. Il faut au mono- 
pole une direction, une, indépendante et stable. C’est à cette 
conclusion inexorable que le regretté maître de la science 
administrative Henri Fayol est arrivé au terme de son magis- 
tral ouvrage : Administration industrielle et générale. Admi- 
nistrer, d’après lui, c’est prévoir, organiser, commander, 
conduire, contrôler. Cinq attributs essentiels qui font et feront 
toujours défaut au Monopole dans notre milieu politique 
et social. Une direction stable, puissante — et compétente 
surtout — car il ne servirait à rien au chef de posséder le 
temps et l’autorité s’il n’avait de surcroît la capacité. C’est 
le nœud du problème sans lequel aucune réforme n’est pos- 
sible. Autrement dit, pour que le Monopole satisfasse à ses 
deux fins qui sont de contenter le consommateur et de sou- 
lager le contribuable, il faut le faire rentrer dans le droit 
commun industriel et commercial. 

A ce propos M. A. Lamarque, influencé par des préjugés 
dus à la formation intellectuelle purement étatiste de la 
jeunesse française, écrit ceci : 

Si le problème était insoluble, il faudrait renoncer, avec le 
régime parlementaire, à la bonne marche des services publics. 
Ne convient-il pas de diviser la réforme administrative? Avant 
de toucher aux services essentiels, la première chose est 
d'aviser à la question des services industriels. Nous sommes 
dans l’ordre des monopoles d’État. N’en sortons pas. Quand 
nous aurons établi l’incompatibilité des monopoles avec le 
régime parlementaire, nous n’aurons pas pour cela conclu 
contre ce dernier. M. A. Lamarque a laissé percer des préfé- 
rences pour la solution « rationnelle », qui consisterait à 
réorganiser les services industriels d’État par le système des 
Offices. Nous ne sommes pas plus féru de cette solution qu'il 
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ne nous paraît l'être finalement. N’a-t-il pas écrit qu'elle 
n’en conserverait pas moins des causes de mauvaise direc- 
tion? qu’un Office d’État, même autonome, ne serait jamais 
imperméable aux influences politiciennes et que la constitu- 
tion de l’Office est toujours au risque d’être modifiée par le 
caprice d’une majorité de hasard? N'insistons pas. 


Et d’ailleurs, quoi qu’on aït proposé dans cet ordre d'idées, 
il n’en resterait pas moins que ce monopole, dont la direction 
exige la compétence et la capacité d’un capitaine d'industrie 
de tout premier ordre, a pour chef unique le ministre des 
Finances. Quand on voit celui-ci, ployé sous le labeur de sa 
fonction, obligé de suivre les travaux parlementaires, assumer 
encore la charge et la responsabilité écrasantes de la Prési- 
dence du Conseil, nullement préparé d’ailleurs par la carrière 
qu'il a suivie à s'imposer encore la direction d’une affaire 
technique à la fois industrielle et commerciale, on est amené 
à faire la comparaison suivante. Que diraient les chefs de 
nos grandes industries, un Michelin, un Renault, un Citroën, 
un Schneider, — et que diraient leurs actionnaires, —si on leur 
proposait, en continuant à diriger leurs immenses affaires, de 
s'imposer en outre la tâche de présider le Conseil des Ministres, 
de s'installer au fauteuil d’un des plus importants départe- 
ments ministériels, si lourd qu'on l’a quelquefois dédoublé, 
et de remplir honorablement et avec talent les fonctions 
dont une seule suffirait largement à accaparer toute la capa- 
cité de travail d’un homme de grande valeur? Poser la ques- 
tion, c’est la résoudre. M. Poincaré lui-même n'est pas 
qualifié pour être en même temps le chef du gouvernement 
parlementaire et le directeur d’un monopole dont les affaires 
se chiffrent annuellement par milliards. Non il n’est pas 
plus qualifié pour cela qu’un Renault, un Schneider, un 
Sommier ou un Hersent pour ajouter au souci quotidien de 
la conduite d’une industrie colossale celui de diriger le char et 
les finances de l’État. 

Nous avions vu le Monopole de loin et du dehors. 

D'autres qui avaient été élevés et couvés dans l’admira- 
tion de l'État, l’ont vu de près et au-dedans. Ils n’ont pu se 
tenir de faire part au public de leur désillusion. 
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N'est-il pas admirable que nos inductions, fondées sur des 
chiffres et des documents péniblement arrachés à la volonté 
de secret la plus tenace, aient trouvé, point par point, détail 
à détail, une éclatante confirmation dans la déposition de 
témoins oculaires ultérieurement surgis? 

Nous avons accusé le Monopole de n’avoir pas de compta- 
bilité commerciale, de ne pas établir de bilan, de ne pas faire 
d'inventaire, d’avoir, dans l'intention évidente d’épaissir le 
mystère dont il s’enveloppe, cessé de fournir au Parlement 
le fameux compte bleu, d’ailleurs insuffisant, inextricable et 
indéchiffrable. 

Cette accusation est corroborée, sans les moindres atténua- 
tions ou réserves, par nos auteurs. 

Nous avons articulé que les prétendus bénéfices annoncés 

chaque année, en vue d’éblouir le public et de désarmer les 
critiques contre le Monopole, n'étaient que fantasmagorie 
pure. 
Voici qui le démontre mieux encore. Étant donné, dit 
M. A. Lamarque, que le prix de vente est fixé à un prix indé- 
pendant de tout prix de revient, la différence, quel qu’en soit 
le volume, entre le produit brut et le total des dépenses ne 
nous apprend rien sur la bonne ou la mauvaise gestion. Il 
suffit à l'État de majorer le prix de vente pour couvrir les 
résultats d’un gâchis sans nom et réaliser encore des béné- 
fices supplémentaires. C’est dans l'instant qu’il semble rap- 
porter le plus que le Monopole est peut-être géré au plus mal. 
Quand, le 20 février 1924, M. de Lasteyrie a cru pouvoir dire : 
« Le Monopole des Tabacs rapporte 1 200 millions, ce chiffre 
prouve les bonnes conditions de la gestion », il est fâcheux que 
personne ne se soit levé pour répondre : « Ce chiffre ne prouve 
rien, M. le Ministre, si ce n’est sans doute un excès de fis- 
calité. » 

D’après nos auteurs, il n’est pas, contrairement aux asser- 
tions optimistes de M. de Lasteyrie, un seul chapitre, au budget 
de dépenses du monopole, qui ne puisse être comprimé. Nulle 
entreprise privée ne pourrait vivre longtemps dans les condi- 
tions du Monopole, en raison du coulage que lui imposent les 
règles de la spécialité, des crédits et de l’annualité du budget. 

L'application de la journée de huit heures, l'emploi des 
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machines à grand rendement et la réduction conséquente des 
effectifs permettrait, à l'estime de M. Lamarque, une économie 
annuelle de soixante millions. 

Un changement dans le mode d’achat des tabacs indigènes 
fournirait aisément un boni de trente millions. 

Henri Fayol ne jugeait pas téméraire d’estimer à 10 p. 100 
l’économie réalisable sur les autres dépenses, soit une cinquan- 
taine d’autres millions. 

Mais il va de soi que des économies de cet ordre impliquent 
une autorité ferme et résolue. 

Or, nous avions nettement accusé le Monopole d'État en 
proie au soviétisme et par conséquent à l'impuissance radicale 
de tenter la moindre réforme. 

Si nous avons péché, c’est par excès de modération et 
d’indulgence. 

Dans l’industrie d’État l'autorité réside en bas. Elle a sa 
source, quand il s’agit du monopole des tabacs, dans deux 
confédérations des syndicats — laissons de côté, si l’on veut, 
le syndicat des débitants de tabacs moins influent et moins 
nocif — la Confédération des ouvriers des manufactures et 
la Confédération des planteurs de tabac. 

Théoriquement subordonnés au ministre chef d’industrie, 
l'ouvrier et le planteur sont devenus, en fait, souverains de 
leur chef. Et leur souveraineté s'exerce par l'intermédiaire 
du parlement. La constitution du monopole. des tabacs est 
exactement calquée sur la constitution soviétique. Les 
soviets d'ouvriers fixent les conditions du travail et le taux 
des salaires. Le soviet des planteurs fixe souverainement le 
prix d’achat de son produit. Au total, une gabegie formidable, 
que l’État essaie de masquer à coups de phraséologies menson- 
gères et de majorations successives sur le prix de vente des 
tabacs. L'une des richesses les plus productives de l’État, 
qui devrait concourir au soulagement des contribuables, ne 
sert qu’à les écraser davantage. 

Pour sortir de cette impasse où la faiblesse des gouver- 
nements modérés et le parti pris étatiste des gouvernements 
jacobins nous ont engagés, nous avions envisagé, dans notre 
précédente étude, en les mettant sur la même ligne, l’affermage 
et. le système anglais. Après ce qui vient de nous être révélé, il 
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ne semble pas que l'afflermage doive être retenu. Où la compa- 
gnie fermière puiserait-elle la force de rétablir les nécessaires 
disciplines dans les manufactures rachetées à l'État et les 
saines méthodes commerciales dans ses rapports avec les 
planteurs, dont les « droits acquis», selon toute vraisemblance, 
seraient inscrits au cahier des charges? 

Il n’y a plus d’issue que dans la liberté à la manière britan- 
nique. Seule, elle s’accorde avec le régime parlementaire et 
avec l'intérêt supérieur de la nation. Il faut le redire sans cesse 
et le redire encore. La liberté contrôlée, à population et à 
consommation égales, fait tomber dix milliards de francs 
actuels dans le trésor anglais. C’est un chiffre formidable. 
Qui l’oserait contester? 

Après avoir un peu hésité, mais littéralement poussé vers 
sa conclusion par la puissance de ses constats, M. A. Lamarque 
finit par écrire : « Le régime de liberté nous paraît s'imposer, 
en un moment où tout retard dans l'amélioration de nos 
services publics nous est gravement préjudiciable, et nous ne 
pouvons plus accepter de perdre chaque année, pour un seul 
de ces services, plusieurs centaines de millions. » Car la com- 
mission Sergent évalue modestement à 300 millions par an 
le manque à gagner du monopole dû à l’insuffisance de ses 
procédés commerciaux et de ses exportations. 

Oui, la liberté seule aura la vertu de dissoudre les résistances 
auxquelles il faut bien s'attendre, quelques précautions qu’on 
prenne pour les atténuer et les désarmer. 

Voilà donc fixé, ne varielur, dans ses traits essentiels, le 
vrai visage du monopole des tabacs. Ceux qui l'ont ainsi 
portraitisé avaient fait vœu d’être siens. Leur jeune dignité 
n’a pu s’accommoder de la situation qui leur était faite. 
C’est ainsi qu’ils ont été amenés à libérer leur conscience et à 
renseigner l'opinion publique noürrie de mensonges. 

Primitivement le Monopole des Tabacs n’était qu'un essai 
provisoire de fiscalité. Il a changé insensiblement de carac- 
tère à mesure que les doctrines marxistes envahissaient les 
sphères dirigeantes. Il n’était que temporaire. Il a obtenu le 
bénéfice de la consolidation. Il a été ensuite proclamé intan- 
gible, à titre de préfiguration de la cité collectiviste ainsi 
réalisée partiellement. 
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Aujourd’hui, les apparences étant sauvées tant bien que 
mal, le voilà à peu de chose près soviétisé. Il nous montre, 
comme dans une sorte de miroir magique, l’avenir qui attend 
toutes les branches de production, appelées successivement, 
suivant les anticipations de Karl Marx, à tomber dans l’appar- 
tenance de l’État. Le Monopole des Tabacs est un vrai cancer 
qui dévore l'administration, car, suivant une topique obser- 
vation recueillie, elle aussi, au cours de notre lecture, le 
niveau général de l’administration tend invinciblement à 
s'établir sur celui de ses départements inférieurs. Les événe- 
ments n’ont que trop justifié, depuis trois ans, cette façon 
de voir. Le spectacle anarchique que donne à la nation le 
monopole des tabacs est pour toutes les classes un scandale, 
pour quelques-unes ‘une tentation et pour d’autres enfin 
l'étalon des privautés que chacun peut se permettre à l’égard 
‘ d’une autorité défaillante et d’une caisse publique au pillage. 

Il devrait être la leçon de l’ilote ivre. 

Et malheureusement, par la faute d’audacieux sophistes, 
insurgés contre les données les plus certaines de l’expérience, 
il apparaît comme un Eldorado qu’il ne dépend que de nous 
d’universaliser. Grâce à lui, le collectivisme a pris pied dans 
le domaine des réalités. Quel patron pourrait soutenir la com- 
paraison avec l’État monopoleur qui ne sait rien refuser à ses 
employés ni à ses fournisseurs, quitte à récupérer ses libéra- 
lités sur l’ensemble des contribuables? 

Les travaux de MM. Lamarque et Vanuxem ajoutent un 
surcroît de lumières à celles que nous avons essayé de projeter 
sur cette question vitale des richesses de l’État et de leur 
utilisation. Ils servent puissamment la politique de l’Inven- 
taire, selon nous, politique de salut public. 

Ils mettent pour ainsi dire les Français face à face avec 
une évidence dont ils se détournent par débilité d'esprit et 
insouciance civique. 

L'État ne se borne pas à stériliser ou à gaspiller, dans une 
période de difficulté et de pénurie, les richesses de la Nation. 

Il s’en sert aussi pour la corrompre. 
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« Ah! pouvoir dormir, me dit la négresse, 
sans rêver qu'on vous poursuit avec une 


lance... » 
(LIVINGSTONE.) 


Soirée en l’hôtel des ducs de Ré, rue de l’Université. Minuit 
trois quarts. En amont de la résidence Louis XV et en aval, du 
Palais-Bourbon à la rue du Bac, s’alignent les voitures. 

Le matin même, vers midi, à son réveil, Sophie Taylor 
avait décidé d’improviser une petite fête, après la répétition 
des couturières de la super-revue Paris-cochon, dont elle 
était la vedette. Elle envoya deux cents télégrammes. Puis 
elle s’aperçut qu'il n’y avait chez elle aucun meuble, qu’elle 
ne possédait qu'un lit, un Sonora et des malles; elle demanda 
la communication avec son impresario. Sur les parquets 
anciens, quadrillés, on entendait claquer ses mules; elle s’avan- 
çait nue, traînant derrière elle les vingt mètres de fils du télé- 
phone; sa voix vibrait dans les salons vides, tout en boiseries, 
qui résonnaient comme un violon. Nue; grand corps couleur 
d’iode, mais rose aux genoux, aux coudes et aux seins. Bien 
que sa race se fût délayée depuis des siècles dans de hasar- 
deux métissages, cariatide inflexible, elle gardait la tête 
haute des négresses habituées au portage; rien n'avait pu alté- 
rer en elle la démarche ancestrale; les hanches libres comman- 
daient l’avance alternée des jambes, droites et dures, tandis 
que le reste du corps demeurait immobile, dans l’axe du 
visage et du cou. Sophie Taylor parlait vite, mastiquait les 
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mots de ses fortes molaires, les déchirait de ses incisives 
blanches, le corps collé aux vitres sans rideaux du rez-de- 
chaussée. (Il est douteux que, lors du prochain bail, la 
Duchesse de Ré douairière se réserve encore le droit de se 
promener le matin dans le jardin de Le Nôtre)…. 

Pendant la journée et jusqu’à la nuit, les antiquaires de la 
rue Royale et de la place Vendôme déchargèrent des mor- 
ceaux de siècles passés. On posa aux plafonds, d’où ne pen- 
daient jusqu'alors que des fils électriques, des lustres, comme 
des douches immobiles. Sophie vit arriver des armoires de 
laque, des bureaux de marqueterie, de bonheurs-du-jour en 
bois de rose, comme chez les vieilles dames de la Nouvelle- 
Orléans, des Clodion, des Boucher, des chenêts de Caffieri, 
des vitrines toutes garnies, avec leurs éventails de dentelles 
et leurs pâtes tendres. Demain, les marchands reprendront 
tout ce qui n’aura pas été cassé ou emporté par les invités. 


Une heure et quart. L’on dirait que tout Paris a été touché 
par les télégrammes ou s’est considéré spontanément comme 
prié, car le vaste rez-de-chaussée s’est rempli. Un parc à 
moutons. Aujourd’hui, Paris n’est plus gâté et un bal chez 
Sophie Taylor, c’est un événement... 

Un tumulte de gestes, de couleurs, précédé d’un rire célèbre, 
fait soudain plier cette foule. Sophie vient d’arriver du music- 
hall, avec son maquillage et ses façons de scène. Toutes ses 
dents jaillissent de la bouche avec l’arcade des gencives, et ses 
yeux, qui ne cillent jamais, se prolongent hors des orbites. 
Aussitôt hissé ce pavillon noir, la fête appareille; l'accordéon 
jute, pressé comme un linge, les trombones traînent des 
glissandos affectés, que domine un saxophone nasillard et 
aristocratique. La banquise de ces Européens bien élevés, 
gelés, à jeun, va craquer de partout. Sophie prend l’un par 
le toupet, l’autre par le pan de l’habit, les accouple de force. 
Elle-même esquisse une mesure avec une grosse sournoise qui 
s’est glissée ici pour copier des modèles de robes, puis se fait 
remplacer par un palmier qu’elle met tout à coup entre les bras 
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de sa partenaire; autour de la dame au palmier, Sophie danse 
seule, accroupie en kangourou, les jambes écartées, battant 
des mains; elle toupille sans déplacer sa chevelure luisante, 
plate comme un disque de gramophone. L’étonnement trace 
un cercle autour d'elle. De la lumière orangée s’abat à 
l’improviste; Sophie fait semblant de trébucher sous le 
choc des projecteurs; ou, quand la lumière devient blanche, 
drôlement, elle affecte d’essuyer sa chair sombre qu'’écla- 
bousse cette poudre d'électricité. Chacun de ses réflexes est 
foudroyant, imprévu et parfait, comme une image de vrai 
poète, comme un beau crime, comme une balle reprise de 
volée. Aussi Paris a-t-il été séduit, a-t-il ratifié, en un soir, 
le jugement de New-York : « Sophie Taylor ressemble à un 
million de dollars ». La voici qui rentre dans le rythme de 
l'orchestre, elle en suit la syncope dans tout son tracé; sous 
le lamé de fer-blanc, la chair, cette mélodie du corps, dis- 
paraît, cesse d’unir ce qui doit être séparé : la femme rede- 
vient le squelette et ses quatre-vingt-six parties; chaque os 
joue son morceau; la tête elle-même n'est plus qu'yeux et 
dents, fonctionne d'avant en arrière, comme une bielle, et 
si les genoux ne viennent pas se briser l’un contre l’autre, 
c'est que les bras croisés, au dernier moment, les désunissent. 

Sophie a dix-huit ans et danse depuis dix-huit ans. C’est 
un monstre naturel. Mais le premier de ses dons, ce n’est ni 
la danse, ni la force comique, ni la grâce exotique, ni les gri- 
maces qui découpent sa figure, si ronde au repos, en des 
tatouages instantanés et géométriques, c’est un élan vital 
immédiatement transmissible, une décharge plus violente que 
celle de la chaise électrique. Dès qu’elle apparaît, tout se 
met en mouvement, les gens, les lumières, les meubles. Quel- 
ques vieux Parisiens entrent, très polis, cherchant d’abord la 
maîtresse de maison : 

— Chère amie, je me suis permis d'amener. 

— Oui, oui, yep, yea. Tous fèès, tous sœus! 

Sophie ne conçoit pas qu’il puisse y avoir de différence 
entre les êtres. Les domestiques, les copines, les ouvriers, les’ 
rois, tous frères, tous sœurs, de la famille unie des sang-chaud, 
de la grande tribu des vivants. 

— Laissez-moi vous présenter, au moins. 
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— Naon, pas pésenter… Tous fèès, tous sœus! 
Et les Français s’étonnent, comme ces explorateurs novices 
qui, peu à peu, découvrent que leurs porteurs ont pour frères 
et pour sœurs toute une peuplade, toute l’Afrique. 

Sophie rit, sachant que la vie va si vite qu'on ne peut y 
distinguer rien d'autre que les masses. Les noms propres ne 
servent qu'à embrouiller les choses. Ce soir, dans cette haute 
case des ducs de Ré, elle écrase les classes, moud les races, 
presse les sexes, foule les âges; il faut que l'univers s’agite, 
fermente, pour pouvoir s'exprimer, rendre un jus digne d’être 
bu. Ce que Sophie fait, chacun aussitôt l’imite; cela s’attrape 
comme une maladie. Demain ce sera la mode de laisser 
tomber les r, de zézayer les s, de changer les t en d. Les 
moins fous se prennent, à leur tour, à briser les syntaxes 
patiemment élaborées par leurs ancêtres, à déculotter les 
mots habillés par les académies, à les marier absurdement, 
à les renvoyer dos à dos; de son côté, cette jeune sorcière pul- 
vérise les mélodies musicales, politiques ou sentimentales des 
Blancs, les oblige à revenir aux commencements du monde, à 
la simplicité des grandes fougères. Elle leur impose sous des 
noms modernes : fox trotf, camel-walk, etc. les vieilles danses 
totémiques africaines. - 

Initiés à l'ivresse profonde de la percussion à main, les 
habits noirs tapent maintenant sur des casseroles, sur leurs 
cuisses, sur la toile tendue des petits maîtres hollandais, 
décrochés du mur; la vérité et le mensonge, le bien et le 
mal, la propriété et la misère, tout se met à donner des 
fruits immédiats, inattendus, monstrueux. Les boulevardiers 
cessent de ne s’occuper de rien; le programme de Sophie 
Taylor, qu’on nomme aussi Sophie-la-Joie, s'accomplit : « Je 
ferai tourner Paris en bourrique! » Paris rit, de son rire fatigué, 
cynique, consolé par la simple allégresse de ces membres 
dispos, déridé par ces ébats de l’âge de pierre, ragaïllardi par 
ce rayonnement organique, indestructible; il ignore que Dieu 
a fait don aux nègres de son plus précieux trésor : la joie. 

Sophie saute au milieu du souper, les jambes dans la cor- 
beille de table. Elle prend la tête d’une farandole, l’étire 
comme un ténia, descend à la cuisine, remonte avec les mar- 
mitons, cueille les laveurs de vaisselle, accroche en passant 
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le vieux portier à gilet rouge, entraîne les chats, s’attache les 
chiens, fait irruption dans la cour où elle annexe les chauf- 
feurs, s’élance vers la rue de l’Université endormie, vers les 
sergents de ville, chantant en cinq langues à la fois. Elle 
rentre, saccage le vestiaire, traverse à nouveau les salons. 
Elle ouvre en folâtrant la porte de sa chambre à coucher, 
histoire d’amuser les gens en imitant le passage de la rivière 
des tribunes, prête à finir le parcours sur son lit, les jambes 
en l’air.. Soudain elle s’arrête net : sous son oreiller à rubans 
roses, elle a vu une tache noire; elle pousse un cri de terreur 
se jette en avant, s'enfuit. 
La soirée continue, mais Sophie Taylor n’est plus là. 


*k 
* * 


Une demi-heure plus tard, la voici. Elle monte l'escalier 
obscur, parfumé aux choux, d’une vieille maïson de la rue de 
Calais, sur les premières pentes de Montmartre. Au sixième, 
elle frappe à la porte d’un logement. Un nègre, coiffé d’un 
melon beige, lui ouvre, une guitare à la main. Elle entre, sans 


manteau, les perles nouées au dos, la terreur toujours à ses 
trousses. Tout ce qui lui arrive semble la traverser instantané- 
ment; sa peur, comme l'instant d'avant sa gaîté, sert d’issue 
à une même violence. 

— Hullo, — fait-il, au seuil de sa tanière, obscurcie par de 
la fumée de cigare. 

— C’est ’evenu.… Zales ziens… Leu’ coupe’ ai la figu’ avec mon 
’azoi — dit-elle dans son patois nègre américain. 

Sur la table, elle jette ce qu’elle a trouvé tout à l’heure, 
caché sous son oreiller. C’est une drôle de petite main, découpée 
dans du satin noir. A la toucher, on la dirait emplie de poudre. 
un sachet... avec quelque chose de dur au milieu. C’est un... 
chut! ne prononcez pas le mot... oui... Un vaudou! Un de ces 
maléfices, béants comme une trappe, déposés sur votre chemin 
par des hommes, ou par le démon. 

— Je l’ai vu à temps. Sinon, je m'endormais. Et plus me 
réveiller jamais. Vous vous rappelez, la dernière fois qu'on 
avait mis ça à ma porte, j'ai marché dessus... ma jambe a 
enflé! 
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Le nègre, sans ôter son chapeau, met ses lunettes d’or, 
s'approche de la lampe rouge, découd l’objet avec des ciseaux. 
Sur la table, tombe comme de la poussière d’oublies et un 
petit os. 

— Allons, ne crie pas comme ça! 

Sophie se cache la bouche; son front est en sueur; elle s’ef- 
force d’avaler sa pomme d’Adam qui lui remonte de la gorge. 

— Sauvez-moi, boss, sauvez-moi, révérend docteur! 

Près d'elle, le sorcier continue l’examen. Dans la pénombre, 
ces deux noirs, sous la lampe rouge, sont des négatifs en train 
de se révéler. Le révérend docteur garde son visage gras, pla- 
cide : 

— Poussière de cimetière, voilà ce que c’est. 

Son terrible nasillement yankee ne s’explique pas puisqu'il 
n’a pas de nez; rien que le relief des lèvres. 

— Pas bluff, tu sais. attention à ta vie. Sécurité d’abord. 

— Que faire? 

— Poussière de cimetière, mauvais. pas grand’chose contre 
ça... 

— Lorsque j’ai découvert ma photo découpée, collée la 
tête en bas, au plafond de ma loge, rappelez-vous.. vous 
m'avez donné la petite fiole de verre noir pleine de vinaigre 
et de clous, qui arrêta aussitôt les crachements de sang? Et en 
février, les mauvais rêves, les rêves de rats. cessé, dès que 
vous m'avez ordonné de recouvrir mes miroirs? Aidez-moil 
Déjà, la chance tourne, je le sens. Quelqu'un m'’étrangle! Ma 
saison de Londres est ratée. Si vous ne prenez pas ma 
défense, c’est fini. Trouvez un contre-charme! 

— Il y a des vies qui deviennent stériles comme les champs 
où l’on jette des pierres enchantées… Rien à faire en ce 
moment, la lune décroît… Dors-tu la tête à l’ouest? 

— Yep, suh. 

Plus Sophie souffre, plus le nègre lui semble endurant, 
flegmatique, à l’abri du sort derrière sa grosse couenne invul- 
nérable de cochon de mer. Elle lui tend, pour l’encourager, 
des billets en boule. 

Le docteur réfléchit, gratte la mousse grise de son crâne. 
Silence. Il se lève, sort du tiroir de la table une cuiller d'argent 
et l’introduit dans la bouche de Sophie, puis examine. 
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— Argent devient noir. Tu es cuite. tâche de te dégager, 
voilà tout! 

Sophie hurle, à genoux sur le carrelage : 

— C'est fini. moi perdue, foutue, périe! 

— Bouche çà! Ça n’avance à rien de quiller (crier). 

Il la ramasse, molle comme une étoffe, l’assied en face de 
lui, la maintient entre ses genoux, la regarde fixement, au 
fond des yeux. Ildui passe sur le front sa main noire, doublée 
de rose pâle, jusqu’à ce que les paupières se ferment. 

— Moi, je ne peux plus rien. Demande conseil ailleurs. 
Viens. 


* 
* * 


Sophie courait derrière le docteur, presque sans toucher 
terre; ils passèrent sous l’affiche lumineuse d'El Garron et, 
tout à côté, pénétrèrent dans un bar aux fenêtres voilées de 
rideaux à carreaux blancs et rouges; c'était le lieu de rendez- 
vous de tous les nègres des jazz de Paris, le centre d’opéra- 
tions des parieurs noirs à Longchamps, à Ascot, même à 
Belmont Park; les marchands de femmes blanches, les tra- 
fiquants de cocaïne, ou comme dit Sophie, de « poudre heu- 
reuse », rôdaient aux alentours. Ici, les casinos venaient 
racoler leurs orchestres : d'ici partaient des cortèges pour les 
enterrements de musiciens tués par l’abus de la nuit ou par la 
phtisie galopante, cette mort noire. Le bar était désert, mais 
le docteur descendit un escalier en vis menant à un sous-sol, 
comme à Harlem. Des portraits de nègres célèbres, Dumas 
père, Pouchkine, Booker Washington, Marcus Garvey, noircis 
encore par les chiures de mouches, pendaient aux murs 
tendus d’andrinople rouge. « La terre est une masse d’ordures, 
creusée de caves où se réfugient les justes », pensa Sophie, se 
remémorant cet enseignement de son enfance. Pour l'instant, 
les justes étaient tous noirs, noirs d'ivoire, mulâtres olive, 
quarterons foncés, requinterons, métis bistres, créoles négres- 
cents, zambos méladermes; il n’y avait là qu’une seule femme, 
vêtue d’un manteau à queues de zibeline, une mulâtresse, 
à bajoues de singes, défigurée par la quarantaine. 

Sophie comprit que l’assistance n’attendait qu’elle; à sa 
vue, tout le monde éclata de rire. Sur des tambours de bois, 
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hauts, longs et cornus comme des vaches, troncs de bois 
évidés, percés d’une fente en tire-lire, des faces-de-charbon, 
à cheval, battirent aussitôt le rappel. Un cercle se forma et 
s’étendit comme un rond dans l’eau; liés par leur bras tressés, 
les gens de couleur trépignaient, faisant trembler le parquet 
en mesure, sur un rythme qui s’accélérait; bientôt on ne 
perçut plus qu’un rugissement, qu'une roue à aubes d’ébène 
tachée de rouge par les smokings, roulette géante dont Sophie, 
au centre, était le moyeu. Les mains rapides, sur les tam- 
bours, crépitaient sauvagement, irrésistible convocation dans 
ce souterrain des 200 millions de frères. Est-ce le sabbat noir 
de la nuit de Saint-Jean? Sophie se sentait heureuse, ainsi 
à l’étroit, grisée, comme tous les nègres, par la foule, l’air 
lourd déjà respiré, l’odeur de ricin des sueurs… 

A présent, l’affreuse mulâtresse s’est assise sur une caisse, 
au centre de la salle. Quoi? l’on dirait que les queues de 
zibeline de son manteau sont devenues des queues de rat. 
Soudain, le boa hospitalisé autour de son cou s’étire et tend 
la tête. Le manteau tombe, la montrant emmaillotée de 
bandelettes rouges. 

— Par Jésus! La Reine Vaudou! — s’écrie Sophie qui l’a 
reconnue, issue des récits de vieilles esclaves, des contes de 
plantations. 

L'assistance hurle de joie, se lacère de contentement. 

— Le Roi! 

Ce nouveau personnage est rouge comme le diable des 
Mardis-Gras nègres, masqué de rouge; sa perruque en crins 
de cheval surmontée d’une lanterne rouge s’élève, le faisant 
grandir d’un coup; sa jupe carrée s’orne de miroirs aux angles : 
ainsi il est arrivé d'Afrique, il y a quatre siècles, par les 
Antilles. 

D'un geste, il fait rentrer le serpent dans la caisse. 

— Le grand Zombi! — crie Sophie. 

Le grand mystère, que la police et les patronages blancs 
d'Amérique s’imaginaient avoir chassé à jamais, avec Marie 
Laveau, dernière reine Vaudou, le voici qui renaît dans le 
sous-sol de la rue Fontaine! 

‘ D'un cercle au charbon tracé sur le sol, le roi délimite son 
empire. 
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— Retire tes épingles à cheveux, — souffle bien inutilement 
le docteur — ôte tes vêtements. 

Voilà Sophie nue de nouveau, lisse nudité des ancêtres de 
Guinée, aisance et noblesse de haute époque; elle est entourée 
de corps nus, à pagnes de rafia et colliers de dents; ces voix 
religieuses qui édifiaient, ce soir-même, les boîtes de nuit par 
tant de cantiques, entonnent à présent le refrain occulte, 
chargé sous sa fausse bonhomie, d’un sens obscur et mauvais : 


« Au joli cocodri 
Vini gro cocodri 
Mo pas cour cocodri zombi! » 


La reine est tombée en transes, collée à sa caisse’ par le 
magnétisme du serpent; et voici le roi, avec son corps à 
damiers noirs et blancs, qui tournoie au-dessus de l’assis- 
tance, gros dé ivre de hasard; il puise chez la reine le suc 
magique des convulsions et le distribue par attouchements 
aux dévots qui implorent des talismans ou des remèdes. Un 
instant, Sophie aperçoit la face du docteur, criblée d’épingles 
et de cure-dents comme de clous votifs, son corps arc-bouté sur 
le sol, pont entre la terre et l'infini. A son tour, avec des pré- 
cautions de chat, elle s'approche du Roi comme d’un fil à 
haute tension; elle respire sa sueur âcre; elle l’effleure des 
doigts. aussitôt l’ivresse lucide la gagne; elle est une conva- 
lescente affaiblie, l'esprit léger; une torpeur vient relâcher 
l’effroi qui la contractait : elle ose toucher la petite main noire 
et l’os, pour obtenir un sursis du sort. Soudain, elle voit... 

Un paysage plat, une nappe d’eau immense, libérée de 
toute rive : le Mississipi. La scène se met au point par saccades, 
comme dans les vieilles lorgnettes; à droite, apparaît une 
digue, un embarcadère en ruines, une petite plage plantée de 
cyprès que domine au loin une forteresse incendiée; c’est un 
soir d'orage, de ceux où l’on entend les alligators; mais Sophie 
n’entend que les aubes d’un bac qui approche. Ce bac devient 
un lit et contient une petite vapeur bleu pâle qu’elle reconnaît 
tout à coup : c’est sa grand-mère! Comment! madame Lizzie 
Dejoye a donc traversé l’Atlantique avec son lit, pour venir 
dans ce bar? Que dit-elle? De ses bras pareils à des racines 
d’iris, elle appelle; elle montre le fleuve, elle y jette quelque 
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chose en murmurant : « C’est le repos! » Ensuite, un silence 
comme suspendu au-dessus d’une sentence qui va être pro- 
noncée… 

Une main effleure les yeux de Sophie. 

— Pars, — dit le docteur. 


* 
* * 


— Qu'est-ce qu’elle disait encore? mais parle donc! 

— Elle disait : «Sophie. elle n’arrivera pas! Où est Sophie?.. 
Il faut bien deux mois pour traverser l'Océan... » Et aussi : 
« Elle est trop belle, ma miniature, trop de succès. elle m’a 
oubliée, mon miel... elle ne viendra pas. » Puis, elle ne nous a 
plus reconnus; mais elle continuait à parler de toi. 

— Assez de ces bêtises sentimentales — interrompit Sophie. 

— Elle confondait le présent d’à présent avec ton départ 
pour New-York, il y a deux ans, — reprit Mr. Taylor — « C’est 
de ma faute... J'aurais dû au moins l’accompagner jusqu’à 
Pennsylvania Station. Le fils de Joe est revenu pourri de 
Harlem... c’est la ville du démon; personne ne dort, personne 
ne travaille aux champs... Harlem, c’est le péché, rien que le 
péché... » 

Sophie sanglote. Malgré le départ en avion pour Cherbourg, 
la course à travers l’Atlantique démonté, le bond jusqu’à 
l'express de luxe, elle est arrivée trop tard; sa grand-mère 
était morte; vieille créole aux yeux d’huile jaune et de sang, 
paralysée, presque un objet, mais le seul auquel Sophie tint, 
puisqu'il pouvait la sauver. 

— Ce fut, comme on lit sur les chroniques sportives, une 
vraie lutte contre le temps! 

Satisfait de sa formule, Mr. Taylor crache son jus de tabac 
et se balance, pied en main dans le fauteuil de bois accroché 
par deux chaînes au plafond de la vérandah. Le soleil de 
cette matinée d'avril est suspendu au-dessus de la plaine 
saturée d’eau; deux chats rouges jouent autour du massif 
de myrtes, enclos dans un pneu. Sophie reste là, telle qu’elle 
a débarqué, en costume de voyage, les mains pleines de cadeaux 
offerts par les lords, les juifs et les princes possessionnés 
d'Europe. Elle se tait ; son père, pour qui elle n’a pas de sympa- 
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thie, ne pense qu’à l'enterrement; le frère de Sophie, un 
chenapan employé dans un garage, à Napoléon, n’est vrai- 
ment pas pressé d'arriver : « Ain't manners! Ce ne sont pas des 
façons! » — Pourvu qu'il n’y ait pas trop de vides au repas 
chez l'entrepreneur de pompes funèbres! L’oncle Septembre, 
de Memphis, charcutier qui aurait sûrement apporté un 
pâté-de-tête, est mort l’hiver dernier. Les tantes Dejoye se 
sont annoncées pour le lendemain soir, de Pointe-à-la-Hache, 
mais, au moins, viendront-elles en noir? Cependant la pré- 
sence de cette fille glorieuse, dont la photo est publiée, haute 
d'un pied, dans le supplément du dimanche, fait espérer à 
Mr. Taylor un gros succès. Déjà l’Association des Chats-Sau- 
vages, dont il fait partie, a envoyé une couronne... La veillée 
du corps a été, en somme, honorable; il y a eu des pleureuses 
toute la nuit, et même de vraies larmes et le village s’est 
fait remarquer par ses cris de douleur. 

Sophie trépigne de fureur devant la mort qui lui a fermé la 
porte au nez. 

— Grand'maman n’a rien dit d'autre? n’a pas laissé 
de message pour moi? 

— Non! Elle a seulement parlé d’eau; elle a fait dans son 
délire, comme si elle jetait quelque chose dans l’eau. 

Sophie ne reverra plus sa grand’mère qu’à l’église : la morte 
est chez l’'embaumeur. Il ne reste d’elle, ici, qu’une vieille pipe, 
qu'elle suçait de ses dents sans gencive, et que voici, sur la 
lessiveuse. | 


* 
* * 


Sophie est dans la chapelle baptiste, à gauche, avec les 
femmes, au premier rang. Elle pleure, par accès, comme elle 
riait. Le cercueil est ouvert et sa grand’'mère est là, sous ses 
yeux. Un instant, Sophie s’attendrit : voilà celle qui lui a 
appris à cuire les patates sous la cendre, à converser avec les 
animaux, à connaître l'influence de la lune sur les actions. 
Madame Dejoye, venue des Antilles, avait un peu de sang 
français et, pour ces pauvres noirs du Delta, représentait la 
civilisation et les belles façons de Bâton-Rouge, la ville qui, jadis, 
rivalisa avec Natchez. A peine Sophie reconnaît-elle l’aïeule, 
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tant elle est naine maintenant, de la taille de ces négritos du 
Congo qu’on voit dans les récits d’explorateurs. Si sèche, la 
pauvre vieille, presque blanche aussi, depuis que l’embaumeur 
l'a décortiquée et a remplacé le sang par une pâte antiseptique. 
On l’a revêtue d’une robe bleu pâle; pour la première fois, elle 
est chaussée de souliers, elle qui portait toujours les siens à la 
main. Le soleil de trois heures écrase la tôle ondulée, traverse 
les fenêtres ogivales découpées dans les murs de sapin et, par 
des losanges en verre de couleur, vient faire de joyeuses combi- 
naisons roses, oranges, violettes sur l’assistance endimanchée 
et sur la bière béante dont le couvercle, capitonné d’un bouil- 
lonné, est comme une dalle de satin blanc suspendue un 
moment encore. Devant l'autel, une Bible gigantesque. De 
long en large, comme un encensoir, le ministre se promène 
sur l’estrade. Il ouvre le livre saint à la page. Sophie regarde 
ces tréteaux sans rampe, cette scène qui n’est pas pour elle. 
A droite s’alignent les diacres, plus nobles que des mages, à 
gauche, les vieilles diaconesses, infirmières de Dieu. 

Le clergyman en redingote noire annonça sur un mode 
sépulcral que son allocution serait tirée du 37° chapitre 
d'Ézéchiel. On frissonna : c'était le grand jeu. Sa bouche 
s'ouvrait, rose comme l’intérieur d’une pastèque, dans une 
face couleur crème de stout. Après ‘quelques phrases dites 
posément, avec une monotonie presque inintelligible, il haus- 
sait le ton. 

À mesure que la voix du Révérend s’élançait, les fidèles 
la suivaient, dociles échos. 

Il se mit à apostropher l’assistance, lançant ses interroga- 
tions, qui éclatèrent sur la congrégation comme des bombes. 

— Celle-ci était une digne femme, mes frères, mais pen- 
sait-elle assez à Dieu? I axe you? Vous, pensez-vous assez 
à lui? 

Des voix désolées, exactement au diapason, firent, à gorge 
déployée, leur mea culpa : ; 

— Non! non! Nous ne pensons pas assez à lui! 

Le débit devenait saccadé, dramatique. On l’avait entendu 
bien des fois ce sermon sur la Vallée des Os Secs, mais chaque 
fois, c'était plus beau. L’orage s’amoncelait. Rauque, tapant 
du pied, le ministre décrivait la course de deux trains, le 
15 Novembre 1927. 2 
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rapide de Dieu et l’express du Diable luttant de vitesse à qui 
artiverait le premier au chevet de la vieille madame Lizzie 
Dejoye. L’orateur passait insensiblement d'une élocution 
impersonnelle à des appels, déclamés, puis curieusement 
psalmodiés, sur le rythme même du jazz. 

— Di-eu-a-un-ra-pi-de-spé-ci-al, tou-jours sous pres-sion 
pour vo-ler au se-cours du jus-te, com-pre-nez-vous? 

Des cris d’abord étouffés, des gémissements modulés 
sourdement lui répondirent, s’élevant bientôt jusqu’au 
hululement. 

— Oh! oui! Msieu! Oh! oui! com-pre-nons! Ah! Oh! 

Mais c’étaient encore là des plaintes de circonstance... 
Maintenant les deux trains s’engageaient dans la vallée 
décrite par le Prophète. Le ministre monta sur une chaise : 
de ce viaduc, il montra la profondeur de l'enfer. Malgré la 
chaleur précoce, il donnait aujourd’hui (hommage à Sophie, 
honneur de la race) toute sa mesure. Il hurla jusqu’à casser 
sa voix, déjà enrouée. Il clama, sur une voie ferrée imaginaire, 
l’arrivée du mécanicien divin et du chef de gare diabolique; 
il dansa la course à l’abîme, brûlant les gares qui le séparaient 
du Seigneur, imitant la cloche de la locomotive, avec une 
rudesse, une intensité de foi qui rappelait le cirque et les 
catacombes. L'assistance, haletante, tordue par l'émotion, 
glapissait de plaisir et de peur. Mais, malgré la violence des 
ondes qui déferlaient sur cette foule noire, si bonne conduc- 
trice de fluide, personne encore n’osait bouger avant les diaco- 





































nesses. Enfin, quand la victoire de Dieu emportant sur sa : 
compound l’âme de l’honorable Lizzie Dejoye fut certaine, “ 
quand l’émotion collective eut atteint l’étiage, une diaconesse, N 
une autre encore, puis les six, à la file, comme des châteaux d 
de cartes, tombèrent, les yeux révulsés, la bouche écumante, 
Là de > à en 
avec des cris qui déchirèrent l’air immobile, effrayant les mules eu 
dans les plus lointaines plantations. l'a 
— Death’s black train is coming! Voi-ci le Pa-ra-dis! x 
Elles se roulaient par terre, déchiraient leurs blancs surplis, 5 
perdaient leurs turbans, leurs lunettes d’or... _ Au, 
Le ministre ouvrit largement les bras. Aussitôt l’attention 1 
se détourna des possédées, de leurs grincements de dents, la fort 






bourrasque s’abattit, par enchantement ; le désespoir cosmique 
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brtuit qui lui est'tombé sur la tête. Non, c’est chronique, c’est 
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de la foule, qui ne laissait insensible que la morte, s’apaisa. 
Un chant de délivrance, un alleluia monta, comme un soula- 
gement immense, si spontané, d’un élan si pur vers le ciel 
qu'on le sentait poussé par des prisonniers déchaînés. De tout 
son être, Sophie partageait le zèle passionné de ses frères 
noirs, de ces âmes si blanches dans ces corps si foncés, 
l'enthousiasme de ces primitifs qui, ayant côtoyé l’enfer, 
soudain trouvaient, pour la première fois depuis le com- 
mencement du monde, un Dieu secourable. Elle oubliait 
Broadway et ses lumières, les grands boulevards, Pariser- 
platz et les apothéoses en plumes d’autruche, et les coiffures 
à triple cimier, pour n'être plus qu’une fille de Cham, de 


la race exploitée, vendue, battue, martyrisée, qui n’a pas: 


mérité son sort et qui ne peut espérer de bonheur que de 
l'autre côté de la vie. 







+ 
+ * 


Au fond d’une Packard, ses doigts fuselés au coin des lèvres 
lourdes, Sophie roulait sur une route semblable à celles des 


Flandres, jadis, derrière le front. A droite, un remblai de vingt - 


pieds, penché comme un toit, renforcé de sacs de béton et 
matelassé d’osier tressé : la levee; des sentinelles se prome- 
naient sur le faîte, guettant l’horizon.. Qui surveille-t-on? A 
qui fait-on la guerre, ici, sinon au Mississipi, au Père des Eaux, 
au fleuve furieux d’être encaissé au-dessus de la plaine, vaga- 
bond qui aime à coucher dehors, sous les étoiles du Sud. Signe 
du printemps, paysage familier pour une fille du Delta. Le 
soleil et l’ombre camouflaient la route qui longeait les bayous. 
Sophie croisa des charrettes attelées d’une mule, faites de 
vieilles caisses, pleines de la neige tiède du coton; des nègres 
en tabliers à bretelles et feutre cabossé conduisaient, tirant 
sur les rênes de cordes, assis de côté; leurs pieds frôlaient 
l'automobile. 

Sophie descendit de voiture et s’enfonça dans les champs de 
cannes à sucre, lancées vers le ciel par le sol infatigable. Après 
là cérémonie funèbre, sa famille s'était dispersée, la laissant 
&ule en face de l’avenir. Le malheur n’est pas un accident 
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le guignon.. on la vise... on la « guigne ». Ce hasard, idole 
qu’elle a adorée, c’est aujourd’hui son pire ennemi. A l’idée 
que le destin la cerne, elle entre en fureur, exaspérée d’être 
enfermée par la fatalité — elle, une affranchie internationale, 
— comme ses ancêtres dans la prison aux esclaves. Son passé 
victorieux ne la rassure pas. Éternellement soumise à l'instant, 
elle a oublié l’Europe, ses publics gobeurs, mollasses, qu’elle 
reprendra quand elle voudra, les radios d’impresarios affolés. 
qui s’abattaient sur le pont du paquebot comme des oiseaux 
morts, les énormes forfaits à payer; elle ne donne même pas 
une pensée à ce qu’elle aimait le plus : son écurie de course, ni 
à ce qui lui tenait tant à cœur, sa sortie du troisième acte sur 
un coup de cymbale, la tête coupée par le rideau, guillotine 
radieuse, triomphe lumineux. 

— Grand'’maman est morte les yeux ouverts. c’est signe 
qu'un autre mourra. 

Elle pleure : pourtant, les signes si nombreux que lui fait 
la mort l’ont presque familiarisée avec son idée, qui a cessé de 
lui paraître amère comme le quinquina. Elle sait bien que sa 
grand’mère vit, comme vivent les trépassés, à rebours, dans 
un paysage où la lune voyage vers l’est, où l’on navigue la 
quille en l’air, où l’on descend les escaliers la tête en bas, où 
l’on dit blanc pour noir et noir pour blanc, où l’on dort le jour 
et travaille la nuit : « Moi, pense-t-elle, je dormirai la nuit et je 
danserai le jour »; cette idée lui plaît et aussi celle que le 
Ministre, en chaire, parlait le langage des morts, quand il a 
dit que les riches seront pauvres et les pauvres riches. Cela lui 
est égal d’être pauvre, dans l’autre monde, pourvu qu'on la 
laisse danser. 

Brusquement, Sophie sursauta, se croyant suivie; déjà son 
mol abandon à la destinée la quittait. Il lui sembla voir un 
loup, puis une croix, signes inexorables. Est-elle sûre de 
n'avoir pas compté les carrosses à l'enterrement? ce serait 
du même coup compter les jours qui lui restent à vivre. 
Terrifiée, elle cria, courut, escaladant le remblai pour retrouver 
le fleuve. Vers elle s’avançaient des nègres en costume 
d’apparat qui revenaient d’un baptême, accompagnant les 
candidats vêtus de blanc, tout frais d’une immersion dans 
la boue jaune de la crue. Des négresses s’abritaient sous leurs 
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vieilles ombrelles dont le soleil avait fait craquer la soie, cor- 
tège ridicule que suivaient en hennissant des chevaux sau- 
vages… Sophie éclata de rire : des petites filles la contem- 
plaient, les yeux hors de la tête; elles avaient vu son portrait 
et imitaient ses guiches aux oreilles, comme des parenthèses; 
elles rêvaient d’avoir à leur tour les cheveux plats, des dents 
en or et d'aller danser à Paris en chaussettes (le Paris ami des 
nègres, pas le Paris du Texas). 

Sophie descendit sur la berge où les maïs l’engloutirent 
plus encore que les cannes à sucre; des lambeaux de la Java 
Bleue des Ambassadeurs lui revinrent.… Qui, maintenant, 
chantait avec Robinet : Pour avoir Germaine? Les bananiers, 
avec leurs larges feuilles, lui rappelaient les affiches sur 
les trottoirs : « Attraction incomparable... la location est 
ouverte. » Le soleil descendait derrière les cyprès funèbres 


dans un éboulement de nuages orageux. Sophie s’arrêta : à ses 


pieds, voici une petite plage de sable très blanc, un ponton 
abandonné, un écriteau; comment sait-elle, à quarante pas 
de distance, qu'on peut y lire : 


VEUILLEZ SONNER LA CLOCHE POUR LE BAC 


Tout à coup elle éprouve une sensation d’une étrangeté 
terrible; on dirait que l’avenir vient adhérer au présent. 
ce paysage. ce paysage. c’est celui de la nuit du vaudou, 
rue Fontaine; elle est arrivée à pied d'œuvre devant son rêve; 
à gauche, les cyprès, les magnolias… et voici le bruit. Elle 
lève les yeux. Fendant de biais, péniblement, le fleuve rapide à 
remous glissants, arrive le vieux transbordeur.. Elle entend 
maintenant le bruit des aubes.. Enfin la délivrance approche! 

La Packard est embarquée : « Prenez votre chance, M'ame, 
dit le pilote, vous et votre voiture; c’est le dernier passage 
de la saison. L'eau charrie des arbres; la crue est déjà signalée 
à Memphis; elle sera demain à Bâton-Rouge. » 

— Où est Bâton-Rouge? — demande Sophie. 

— Mais là; voyez... à l'horizon, c’est State House; le soleil 
lui met, chaque soir, le feu aux toits, comme si la guerre civile 
n'avait pas suffi! 

Sophie regarde le fleuve, si rapide que, pendant qu’on des- 
Serrait les amarres, le bac est descendu de cent mètres. L'eau 
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paraît d'une douceur redoutable, sans bouillons ni écume à la 
surface, gardant toute sa force en profondeur. La silhouette 
bleue du pilote se détache sur du rose. On avance par saccades. 
On est à mi-course. C’est ici. Le moment est venu. Sophie 
sort de son chandail la main de satin noir qui lui fourmille 
aux doigts depuis si longtemps; la petite main plate, sinistre, 
est raide comme ces signaux qui indiquent des tournants 
dangereux... Sophie se dresse dans la voiture, balance le bras, 
vise l’eau. 

— Épave à tribord! 

Un choc terrible, le bruit de la vapeur renversée; le bac va 
s'ouvrir, le flanc défoncé. Non, il ne cède pas, mais il penche, 
il penche tellement que les cales ont quitté les roues de l’auto 
qui suit la pente, descend, rompt la chaîne qui barraït l’arrière. 
Sophie pousse un cri; un moment, on peut la voir debout, 
en robe de deuil... 

Au centre d’un éclaboussement merveilleux, d’une apo- 
théose écumeuse de water-chute, la main crispée, elle entre 
dans l’eau comme dans un palais enchanté. 
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IV 


LES FOLIES PHILOSOPHIQUES 


A la mort de Charlotte-Thérèse, nul ne se montra plus 
affligé que le marquis d'Estampes. Comme il avait espéré 
obtenir pour son fils aîné la main de cette jolie petite nièce 
à la mode de Bretagne, une déception personnelle s’ajoutait 
à son chagrin. Madame de la Ferté-Imbault accueillit ses 
condoléances avec sensibilité : elle appréciait cette chaleur 
de sympathie et le bon cœur qui l’inspirait. Son ancien 
adversaire étant devenu un de ses amis les plus chers, elle se 
proposa de remettre ses parents d’'Estampes sur le pied où 
ils étaient à la cour avant leurs brouilleries malencontreuses. 

Le marquis lui recommandait instamment deux fils qu'il 
avait au collège. Elle s’en occupa de bonne heure, charmée 
de leur gentillesse à mesure qu'ils se familiarisaient avec elle. 
Sa bienveillance lui montrait en eux un fonds plein de pro- 
messes. Résolue à les traiter comme ses propres neveux, elle 
les dirigeait, les morigénait, tout en croyant peu à l’effica- 
cité de l’éducation, et leur distribuait selon leur conduite le 
blâme ou la louange : 

Je leur semais tant que je pouvais de la graine qui porte à l’élé- 
vation et à l'ambition de plaire. Je leur prouvais par mon exemple 


qu’il était très avantageux pour eux que j’eusse remonté leur nom à 
la Cour, parce que cela pouvait leur être utile un jour ?. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1°" novembre. 
2. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. À. F. 4748. 
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Ces deux galopins n'avaient point d'autre Providence, 
puisque leur père, enfermé dans son ermitage de Mauny, se 
reposait entièrement sur la marquise du soin de les pousser 
dans le monde. En 1754, sa santé venant à décliner, Louis- 
Roger d’'Estampes écrivit à madame de la Ferté-Imbault 
qu'il mourrait sans amertume, si elle voulait bien veiller 
sur ses deux fils, les derniers de sa maison. 

Elle lui promit de grand cœur ce qu’il désirait. Et le mori- 
bond n'eut pas plutôt fermé les yeux que madame de la: 
Ferté-Imbault se transporta en carrosse à Versailles pour 
solliciter le marquis de Puisieux, ministre des Affaires étran- 
gères, et madame de Puisieux, qui étaient apparentés à la 
famille d'Estampes. Elle leur représenta la situation déplo- 
rable des deux orphelins. L’aîné, Louis, allait être désormais 
le marquis d’Estampes, et il fallait le marier. Le cadet, 
Hector-Joseph, appelé le marquis de Valençay, avait été 
fourré au séminaire sans la moindre vocation. Et madame de 
la Ferté-Imbault aspirait à le tirer de là et à en faire un 
officier, puisqu'il marquait tant d’aversion pour l’état ecclé- 
siastique. 

Ses interlocuteurs étaient d'excellentes gens. Apitoyés par 
le malheur des deux orphelins, monsieur et madame de Pui- 
sieux entrèrent avec ardeur dans les desseins de madame de 
la Ferté-Imbault. À propos de mariage, ils la supplièrent de 
ne point laisser échapper un parti avantageux qui se présen- 
tait justement. Il s'agissait de mademoiselle de Flavacourt, 
à peine âgée de douze ans, mais déjà belle à ravir. Sa mère, 
l’une de ces cinq demoiselles de Mailly-Nesle qui régnèrent 
tour à tout sur le cœur de Louis XV, déclarait partout que le 
Roi s'était engagé à contribuer à l’établissement de sa fille. 
Et sans doute, comme Hortense-Félicité de Mailly-Nesk, 
marquise de Flavacourt, dépensière et frivole, vivait au jour 
le jour des libéralités du monarque, il n’y avait aucune dot 
à attendre de ce panier percé. Mais quel merveilleux atout 
que la bienveillance royale! Madame de la Ferté-Imbault 
entrevit dans un éclair un avenir incomparable. Rien de plus 
utile à son neveu que d’épouser la nièce de mesdames de 
Mailly, de Vintimille et de Châteauroux, sans compter que 
le Bien-Aimé recherchait et distinguait également mesdames 
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de Lauraguais et de Flavacourt, quoique celles-ci ne 
l'eussent point mérité par les mêmes faveurs. La marquise 
de la Ferté-Imbault, d'accord avec madame Geoffrin, pria 
madame de Puisieux de sonder le terrain. 

Aux premières ouvertures, madame de Flavacourt répondit 
que ce mariage lui conviendrait parfaitement, pourvu que 
madame de la Ferté-Imbault consentît à prendre sa fille chez 
elle et à s’en faire la gouvernante jusqu’au moment de la 
placer tout de bon chez la Dauphine. Ne savait-on pas que 
madame de la Ferté-Imbault et sa mère étaient au désespoir 
depuis la mort de la pauvre Charlotte-Thérèse? Eh bien! 
leur future nièce serait leur fille et petite-fille. Madame de 
Flavacourt la leur céderait en toute propriété, sans aucune 
réserve de ses droits maternels. Ces dames en seraient maî- 
tresses absolues. Et Louis XV mettrait sûrement dans la 
corbeille plus de dons qu’il n’en avait promis. 


Le Roi donna la promesse de la place à madame la Dauphine 
pour être exercée à dix-sept ans; un bon dans les grenadiers de France, 
une promesse d’un régiment de M. le Dauphin au marquis d’Es- 
tampes, et la promesse d’un guidon dans la gendarmerie pour M. de 
Valençay, que j'avais tiré du séminaire parce qu'il n’avait nulle 
vocation pour l’état de prêtre, et la vie qu’il a menée depuis l’a bien 
prouvé 1, 


Le mariage ayant été célébré le 11 février 1755, madame de 
la Ferté-Imbault et madame Geoffrin en éprouvèrent beau- 
coup de satisfaction par les applaudissements infinis qu’elles 
reçurent de tous côtés. La Cour et la ville s’extasiaient de 
bonne foi sur une jeune personne aussi bien née, aussi bien 
faite et bien apprise, semblable à une Iris environnée d’Amours. 
Comme le mérite de cette alliance revenait en entier à 
madame de la Ferté-Imbault, on trouvait que, pour une 
femme tellement éprise de coquecigrues, la marquise menait 
ses affaires avec bien de l'adresse. 

Pendant quelques années, madame de la Ferté-Imbault ne 
s'occupa que d’élever sa nièce, que madame de Flavacourt 
lui avait donnée en toute adoption. Cette enfant de douze ans 
n'était d’ailleurs pas en âge d’habiter avec M. d’Estampes 
Maïs voilà justement l’écueil. Ce jeune époux de vingt et un ans 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748. 
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se plaignait d'attendre. Les obstacles, les longs délais mettaient 
cruellement à l’épreuve sa patience amoureuse. Il envoyaïit au 
diable les sermonneurs et les duègnes. « Faute d’avoir assez 
de maintien et d’esprit pour plaire à la bonne compagnie! », 
il se contentait de la plus mauvaise. Sans « asile ni ressource 
qui pût l’assurer ni le divertir », il multipliait les frasques dont 
l’écho finissait par revenir à l’hôtel de la rue Saint-Honoré, 
où madame Geoffrin se chargeait de l’en punir par des 
algarades foudroyantes. Et la marquise ne pouvait s'empêcher 
de rire, malgré toute sa colère, en le voyant aux prises avec 
cette justicière si redoutable : 


Ma mère le grondait si fréquemment et si justement qu’il la 
‘ craignait comme le feu, qu’elle lui donnait la colique et qu’il me fai- 
sait pitié, même en m'impatientant. Quand je savais qu’il voyait 
des filles et des polissons, je lui en parlais raisonnablement et avec 
amitié. Cela ne servait à rien, et je sentais très bien que n’ayant 
rien à lui donner à la place, il devait faire des sottises par sa faiblesse ?. 


Au bout de la seconde année, la jeune marquise d’Estampes 
fut présentée au Roi. 

Le dimanche de la Pentecôte, 29 mai 1757, Louis XV 
remonta dans ses appartements après vêpres pour y recevoir 
en cérémonie cette petite merveille de quinze ans*. Jolie 
comme un ange, le col nu, les joues fortement avivées de 
rouge, la nièce de la duchesse de Châteauroux étouffait dans 
un corps sans épaulettes. Supplice affreux, mais inévitable, 
L’étiquette exigeait que les dames se fissent serrer fort étroi- 
tement dans le dos, de manière à révéler par la laçure une 
chemise de la batiste la plus fine. Quatre rangs de blonde, 
voilant la naissance du bras, retombaient gracieusement 
jusqu’au coude. Sous l’accablant et splendide brocart semé de 
perles, la débutante marchait difficilement, non moins embar- 
rassée par son colossal panier de six aunes de tour que par la 
queue majestueuse qui s’éployait derrière elle sur le parquet. 
Quantité de diamants prêtés par la famille dardaient leurs 
feux entrecroisés au devant du corsage, aux oreilles et parti- 


1. 1bid., fonds Joly de Fleury, 2 483, lettre inédite de madame de la Ferté- 
Imbault, 19 juillet 1762. 

2. Ibid. 

3. Duc de Luynes, Mémoires sur la cour de Louis XV, t. XVI. 
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culièrement sur la gorge dont les rondeurs enfantines se dis- 
simulaient sous un énorme pendentif et trois fils des pierres 
les plus volumineuses. Force diamants encore, en épis, en 
festons, en aigrettes, ornaient le superbe échafaudage de la 
coiffure, d'où pendillaient selon les rites deux longues barbes 
de dentelle noire. 

Tandis que madame de la Ferté-Imbault nommait sa nièce 
au Roi, madame de Flavacourt, témoin muet de cette scène, 
fixait sur la marquise d’Estampes des regards maternellement 
attendris. Après la troisième révérence, la novice fit mine de 
baiser la main du Roi, mais Louis XV, la relevant d’un air de 
bonté, lui donna l’accolade avec quelques paroles obligeantes, 
puis s’en fut aussitôt à la chapelle pour le salut. Madame d’Es- 
tampes, continuant ses visites, passa le jour même chez la 
Reine, le Dauphin, la Dauphine et les autres membres de la 
famille royale. Mais elle n’entra au service de la Dauphine qu’à 
l’âge de dix-sept ans, en 1759. A cette époque, M. d'Estampes 
eut enfin permission de venir habiter avec sa femme. 
Madame de la Ferté-Imbault, craignant que la présence de 
madame Geoffrin n’effarouchât le jeune couple, se résolut à 
séparer son ménage de Celui de sa mère, sans quitter pour cela 
l'hôtel de la rue Saint-Honoré. Ses amis, fort égayés de cette 
émancipation tardive, s’amusèrent à lui fournir « les ustensiles 
propres à son établissement ». Et le duc de Nivernais accom- 
pagna son envoi de cette chanson : 

Moitié folle et moitié sage, 
Après quinze ans de veuvage, 
Imbault se met en ménage. 
Elle a déjà du fromage, 
Un pâté, du sucre et du vin, 
Avec un balai de crin. 
Chacun de ses amis 

A mis 
Au ménage une pièce, etc. 

Le grave président Roujault, lui aussi, improvisa sur ce 

thème quelques variations burlesques : 
La marquise Carillon, 
Les deux mains dans ses poches, 
Secouant son cotillon, 


Tourne dans un tourbillon 
La broche. 
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La marquise chaperonnait-elle dans le monde son adorable 
nièce, on lui disait : 
Vous voir servir de duègne à Flavacourt, 
Ma chère Imbault, c’est une allégorie : 


Car de tout temps nous avons vu l’amour 
Avoir pour guide la Folie. 


*k 
* * 


La marquise est donc peu à peu revenue au monde. Sa 
surdité même ne l’isole pas de ses amis, car elle en tire des 
effets divertissants. La vivacité de son esprit compense assez 
bien la lenteur de son oreille pour que le duc de Nivernais 
lui dédie cette énigme louangeuse et goguenarde : 


Quel est l’animal qui entend finement et qui est sourd; qui crie 
à tue-tête et que j’on n’entend point? Quel est l’être qui pense tout 
ce qu'il dit et dit tout ce qu’il pense, et qui cependant pense juste et 
parle tout de travers? Qui se moque souvent du monde et dont le 
monde se moque quelquefois? Qui est bon à rencontrer, drôle à 
écouter, excellent à tourmenter et impossible à imiter? 


Sans doute, madame de la Ferté-Imbault a changé très 


sensiblement depuis la mort de sa fille. Son innocente gaîté 
a désormais un arrière-goût amer... N'importe! elle plaît 
à quarante ans comme à vingt, et les demandes en mariage 
vont toujours leur train. Épousera-t-elle cet homme de 
mérite et de vertu, milord Clare, depuis maréchal de Tho- 
mond :? ou bien ce riche seigneur, le marquis de Pontchar- 
train, si activement patronné par sa belle-mère la comtesse? 
En vérité, ni l’un ni l’autre. Ces prétendants ne séduisent 
guère celle qui à vu languir à ses pieds, fou d'amour, le bon 
roi Stanislas Leczinski. Sa résolution est prise : elle attendra 
la vieillesse et la mort dans une parfaite union d’esprit avec 
ses anciens précepteurs, les moralistes. 

Soit. Mais ce commerce intellectuel, pourquoi l’environner 
d’un tel mystère? Pourquoi ce luxe bizarre de précautions? Il 


1. Charles O’Brien, lord vicomte de Clare, comte de Thomond (1699-1761) 
colonel du régiment d'infanterie irlandais portant;son nom. Las d’attendre 
madame de la Ferté-Imbault, il épousa en 1755 Marie-Geneviève-Louise Gaul- 
tier de Chifireville. Maréchal de France en 1757. 
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nous faut bien le reconnaître : ce sont ici les suites d’une 
longue servitude. La contrainte a imposé à la marquise, avec 
Jes années, une seconde nature, plus vivace que la première. 
C'est pourquoi elle s'applique à donner pour un caprice la 
passion violente qui, de tout temps, l’a portée vers les mora- 
listes. Elle se croit obligée de les farcir de quolibets à chaque 
fois qu’elle les cite. Elle entrelarde leurs sentences de 
coq-à-l’âne invraisemblables. Savante, elle se cache comme 
si elle avait encore à ménager l'humeur frivole des Maurepas, 
la jalousie de sa mère, la vanité de son mari, le despotisme 
de ses beaux-parents. 

Tout cela pêle-mêle, dans un tohu-bohu si étrange que ses 
amis, désorientés, l’accusent de confondre entre eux les 
moralistes les plus célèbres : 

Quel philosophe aimez-vous? 
Elle les possède tous : £ 


Aristote ou Malebranche, 
Elle les a dans sa manche. 


Il est bien vrai que parfois, 

En les comptant sur ses doigts, 
Elle les prend l’un pour l’autre, 
Le disciple pour l’apôtre. 

Elle travaille, dit-on, 

Sur le vide de Newton 

Avec d'autant plus de zèle. 
Qu'elle l’a dans la cervelle. 


Ces quatrains satiriques font la consolation de madame 
Geoffrin. Elle ne se lasse pas de les relire. Ah! les charmants 
couplets! Qu'ils la vengent bien des folies philosophiques 
de sa fille. 

Mais l’heure de la réparation va bientôt sonner; plusieurs 
personnes de poids et de probité, d’une sagesse éminente 
et d’une conscience délicate, font un cas extraordinaire de 
madame de la Ferté-Imbault. L’estime, le respect, la véné- 
ration commencent à poindre sous l’épigramme. Les amphi- 
gouris, les compliments burlesques cèdent petit à petit la 
place aux dithyrambes et aux panégyriques. De l’ancien 
badinage il ne subsistera qu’un léger parfum, vague, discret, 
presque imperceptible. On s’habitue à célébrer les lumières 
de la marquise en même temps que ses perfections morales : 
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Heureuse élève de Montaigne, 
Simple, sensible et cachant ses vertus, 
Avec Momus elle bat la campagne 

Et pense avec Confucius. 


Le Frère Élisée, loin de condamner ses « folies philoso- 
phiques », la donne en exemple à ses autres pénitentes. Quoi 
de plus édifiant qu’une dame qui prend le temps de vivre 
dans un collège d’esprits purs où il n’y a rien que d’éternel? 

Hommage bien plus significatif encore pour un observa- 
teur mondain : la comtesse de Marsan, nommée gouvernante 
des enfants de France, jette son dévolu sur madame de la 
Ferté-Imbault. Non contente de la mener à Andresy, elle 
l’attire maintenant à cette Cour du Dauphin si exclusive, si 
fermée, qu'on regarde à Versailles comme l’asile des bonnes 
mœurs et l’unique espoir de la religion. Elle l'invite sans 
cesse avec la jolie madame d’Estampes aux sauteries qu’elle 
offre pendant le carnaval au petit duc de Bourgogne. Tandis 
que les princes gambadent et folâtrent autour de la mignonne 
marquise d’Estampes, leur idole, mesdames de Marsan et 
de la Ferté-Imbault, assises sur un canapé à l’autre bout du 
salon, passent gravement en revue les auteurs dont les 


ouvrages sont propres à stimuler chez les enfants l’amour du 
devoir et des actions généreuses. 

Après cela, les moqueurs les plus acharnés n’oseront plus 
tourner en ridicule les « folies philosophiques » de la marquise. 
Et madame Geoffrin elle-même s’inspirera de leur prudence. 


* 
* * 


Jamais cette mère ambitieuse et conquérante ne regrette 
que Marie-Thérèse soit entrée par son mariage dans une maison 
d’ancienne et illustre noblesse. L’orgueil d’avoir conclu une 
alliance aussi brillante efface pour elle les déceptions trop 
cruelles qui en sont résultées. Madame Geoffrin est une bour- 
geoise qui savoure avec délices le bonheur d’avoir pour fille 
une femme de qualité. 

Mais que cette marquise prétende voler de ses propres 
ailes, voilà qui la choque. Madame Geoffrin trouve mons- 
trueux que sa fille, lui devant tout, prétende avoir des idées 
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personnelles. Les opinions de madame de la Ferté-Imbault, 
elle les juge invariablement absurdes. Chez elle, dans son salon 
de la rue Saint-Honoré, elle exige que la pétulante marquise 
redevienne la petite fille de jadis, timide et silencieuse. En 
quoi elle est très exactement obéie. Assise dans une bergère, 
madame de la Ferté-Imbault travaille au métier ou au tambour 
pendant des heures, sans presque jamais ouvrir la bouche. 
Parfois, levant ses beaux yeux sombres sur tant d'écrivains et 
d'artistes, elle songe avec mélancolie que la plupart de ces 
visiteurs ne conhaissent même pas le son de sa voix. A vrai dire, 
étant sourde, elle redoute les conversations dont elle n’est 
pas le centre. Elle se tait, et cet effacement convient à madame 
Geoffrin, qui ne demande à sa fille que d’être présente. Un 
étourdi s’avise-t-il d’entrer en conversation avec la marquise, 
on ne tarde pas à lui couper la parole. Défense à madame de 
la Ferté-Imbault de briller chez sa mère Pour madame Geof- 
frin, cette fille, déjà comblée par un mariage prodigieux, n’a 
aucunement affaire à ses beaux esprits. Quand une marquise 
a des adorateurs, il faut qu’elle les choisisse d’une autre sorte. 

Assurément, madame Geoffrin tolère qu'il se tienne au- 
dessus, chez madame de la Ferté-Imbault, des réunions à 
demi-clandestines auxquelles certains hommes de lettres se 
rendent entre chien et loup. Mais quels sont ces transfuges? 
Des gens qu’elle n’a jamais admis effectivement au nombre de 
ses intimes, un Bernis ou un Gentil-Bernard, mêlés aux com- 
pagnies les plus douteuses. Quant à Piron, elle le connaît de 
tout temps, certes, l'ayant rencontré jadis chez madame de 
Tencin; elle ne dédaigne même pas, à l’occasion, de lui envoyer 
quelques menus cadeaux, sucre, chocolat, café ou confitures; 
mais comme il la scandalise par sa verve trop gauloise autant 
que par sa désinvolture à l’égard des académiciens, elle le 
tient à distance. Le commerce de Piron et de la marquise, très 
ridicule en soi, lui semble de nulle importance, parce qu’elle 
ne risque pas d'y perdre une étoile de première grandeur. 
Piron, devenu à peu près aveugle, a beau adresser à la mar- 
quise, de sa grosse écriture d’infirme, des lettres farcies de 
compliments hyperboliques, madame Geoffrin ne les regarde 
qu'avec indifférence. À peine une moue railleuse, un hausse- 
ment d’épaules, quand les actions de grâces passent la mesure : 
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Madame, 


Rien de si bon, de si aimable, de si généreux, ni de si sage que vous. 
Je suis touché, comme je dois l'être, de votre noble activité à nous 
obliger, ma nièce et moi; vos arrangements sont beaux et dignes 
de vous. C’est à moi à commencer la marche par un placet à la Piron: 
je m’en réjouis, et le sens déjà tressaillir dans ma tête. Mais laissons 
couler quelque intervalle entre ce placet et le salon. Je viens de donner 
dans celui-ci de justes louanges à M. de Choiseul; j'aurais l’air d’un 
poète mercenaire, et vous ne le voudriez pas. Avec de meilleurs. 
yeux, je m’étendrais à ne pas finir sur l’accueil doux, flatteur et gra- 
cieux dont vous venez d’honorer la riante esclave de Tobie. Votre 
domestique me trouve la plume à la main et s’en retourne chargé 
d’un refus forcé qui m'afflige bien autrement que vous, dont j'ai 
l'honneur d’être, avec respect et soumission, 

Le très humble et très obéissant serviteur, 

PIRON 


Madame Geoffrin trouve encore très plat ce billet du lundi 
18 janvier 1762 : 


Le pauvre aveugle est au désespoir de ne pouvoir, par une longue 
lettre, vous remercier dignement de celle dont vous l’avez honoré 
et où il y a plus d’esprit que dans tout mon salon; mais patience, 
si je n’ai pas bon œil, j’ai encore bon pied et bon bec; j’espère, un de 
ces jours, Dieu aidant, et mon bâton, me pouvoir traîner, le nez en 
l’air et le long du mur, jusqu’à votre palais et vous y exprimer de 
vive voix et tout à l’aise les sentiments de respect et d’admiration 
avec lesquels j'ai l’honneur d’être, madame, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

PIRON! 


Mais une autre amitié pourrait donner plus de souci à 
madame Geoffrin. Sa fille s’enorgueillit d’avoir eu naguère 
pour précepteur le président de Montesquieu, lequel lui 
rendait meilleure justice que sa propre mère : 


Les grands esprits qui m'ont élevée dans mon enfance, tels que 
Fontenelle et Montesquieu, me jugeaient mieux. Ils disaient que j’avais 
de la force et de la raison, que mon esprit était plus fait pour les 
instructions sérieuses que pour les frivoles, et que je serais un bon 
sujet. Comme cette opinion de leur part flattait infiniment mon 
amour-propre et encourageait mon âme romaine et ma raison, je 
me sentais enflammée d’un désir d'instruction qui a fait toute ma 
vie le fondement de tous mes bonheurs. Je me livrai aux sciences 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, lettres inédites de Piron à madame de 
la Ferté-Imbault, N. A. F. 4 748. 














LA REINE DES LANTURELUS 289 


abstraites, telles que la géométrie, la physique, la métaphysique et 
la morale. Je fis de si grands progrès en peu de temps que Fonte-- 
nelle, l'abbé de Saint-Pierre et Montesquieu m'ont aimée jusqu’à 
leur mort et ont toujours dirigé mes études1. 


Depuis son mariage, madame de la Ferté-Imbault continue- 
à voir assez fréquemment son ancien précepteur chez sa 
mère. Ce n’est point que madame Geoffrin ait un goût très. 
prononcé pour l’auteur des Lettres Persanes, mais elle ménage 
en lui un de ces ornements qui meublent et étoffent un salon 
littéraire. Plus tard, madame de la Ferté-Imbault rencontre 
Montesquieu à Lunéville, alors que le président, harassé, ne 
tient pas à se mettre en frais de conversation pour la Cour 
de Lorraine. Aussitôt il prie son élève de lui venir en aide : 
« Si on lui parle de sa bêtise avec étonnement », qu'elle ait 
donc « la complaisance de dire que c’est un régime qui lui 
est nécessaire pour retrouver un jour un peu d'esprit ». La 
marquise l’assiste de son mieux. Mais avant de quitter Luné- 
ville, elle lui débite devant la Cour ce compliment burlesque : 

— Président, je vous suis bien obligée, car vous avez 
paru si sot, et, par comparaison, m'avez si fort donné l'air 
d'avoir de l'esprit que, si je voulais établir que c’est moi 
qui ai fait les Lettres Persanes, tout le monde ici le croirait, 
plutôt que de les croire de vous. 

Engourdi ou épuisé, Montesquieu s’est en effet couvert de 
ridicule à Lunéville. Les serviteurs eux-mêmes en font des 
gorges chaudes. À quelques semaines de là, se trouvant à 
Vauréal, chez mademoiselle de La Roche-sur-Yon, madame: 
de la Ferté-Imbault demande à un valet de pied ce que c’est 
qu’ « une chaise de poste très vilaine avec un laquais très mal 
vêtu », qui s’est arrêtée le matin dans la cour du château. Le- 
domestique répond gravement : 

— Madame, c’est cet imbécile que vous avez vu chez le roi de- 
Pologne. 

Et le voyageur n’était autre que Montesquieu !… 

Sur la fin de 1748, madame Geofïrin reçoit un exemplaire 
tout neuf de l Esprit des lois, qu’on vient d'imprimer à Genève. 
Mais elle se dépêche un peu trop d’en remercier l’auteur. La 


1. Archives Nationales, T. 1611, lettre inédite à M. des Franches, Paris. 
10 mars 1772. 
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lettre qu’elle lui écrit le 12 janvier 1749 prodigue assurément 
les louanges, mais sur le ton supérieur d’une femme qui a su 
extraire, avec une aisance, une promptitude, une pénétration 
vraiment miraculeuses, la moelle nutritive de cet ouvrage. 
Montesquieu, fort surpris de découvrir à madame Geoffrin des 
capacités si transcendantes, questionne madame de la Ferté- 
Imbault. Voilà que cette étourdie, mourant de rire, lui avoue 
la vérité : elle-même a lu à sa mère quelques fragments de 
l'Esprit des lois, au petit bonheur, et madame Geoffrin n’en 
sait pas plus long. Si cette manière de s’éclairer « ne fait pas 
honneur à la science de sa mère, elle en fait beaucoup, par 
contre, à son esprit naturel ». 

La marquise se croit encore au temps où elle s’entretenait 
furtivement d'histoire, de morale et de métaphysique avec 
son professeur. Mais l’amour-propre de l’auteur blessé l’em- 
porte sur l’indulgence de l’ami. Montesquieu ne pardonnera 
jamais à madame Geoffrin d’avoir traité cavalièrement une 
œuvre qui lui a coûté tant de peines. Ses visites rue Saint- 
Honoré commencent à s’espacer. Il y aura désormais entre 
madame Geoffrin et lui ce froid, cette gêne, souvent plus 
pénibles qu’une rupture. Et douze ans après la mort de 
Montesquieu, en 1767, un certain abbé de Guasco, autrefois 
chassé du salon de madame Geoffrin, publie à Florence un 
recueil posthume de Lettres familières, où le président, sous 
couleur de défendre son ami insulté, étrille madame Geoffrin 
avec l’acharnement le plus vindicatif. La marquise reconnaît 
alors son erreur. | 

Toutefois, madame Geoffrin néglige dédaigneusement les 
liaisons que Piron ou même Montesquieu peuvent avoir 
avec madame de la Ferté-Imbault. Aucune rivale, fût-ce sous 
son propre toit, ne saurait lui porter ombrage parmi les 
hommes de lettres. 

Mais il ne lui suffit pas toujours d’être la mère d’une mar- 
quise. Les avantages de la naissance la fascinent autant que 
ceux de la fortune et du rang. Son salon attire sans doute 
assez de grands seigneurs pour que madame Geoffrin n’hésite 
pas à en exclure ceux qui ont le malheur de lui déplaire. Même 
parmi les ducs, elle s’entend à choisir. Mais quel crèvecœur 
de ne pouvoir accompagner sa fille à Versailles ! Quel dommage 
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que l'étiquette de la Cour de France s’y oppose formellement! 
Madame Geoffrin, plutôt que de prêter à rire, dévore son cha- 
grin en silence. Mais soudain, à soixante-cinq ans, son amour 
des grandeurs royales, son besoin éperdu de détourner sur 
elle-même quelques rayons de leur gloire, éclatent avec une 
violence irrésistible. C’est que la couronne élective de Pologne 
vient d’échoir au comte Stanislas-Auguste Poniatowski.… 

Quelques mois passés jadis.à Paris ont fait du nouveau Roi 
l’ami et l’obligé de madame Geoffrin. Lors d’une mésaventure 
que cette bienfaitrice généreuse tient rigoureusement secrète, 
elle s’est employée à le tirer d'affaire. Et Stanislas-Auguste, 
fidèle à ce souvenir, lui témoigne sa gratitude par les billets 
les plus affectueux. Avec les gracieuses hyperboles des 
Slaves, il dépose aux pieds de sa « chère maman » les « tendres 
respects de son fils adoptif ». 

Comment madame Geoffrin ne serait-elle pas éblouie 
d'apprendre son avènement au trône de Pologne le 9 sep- 
tembre 1764? Est-ce possible? Une simple particulière pourra- 
t-elle désormais se dire « la chère maman » d’un vrai Roi, d’un 
grand Roi? Sa tête s’embrase. En vain, elle essaye de se 
ressaisir : la joie et les transports redoublent leur véhémence. 

Dès ce moment, elle va et vient sur la route de Versailles, 
assiège les ministres, les harcèle de lettres et de visites, finit 
par arracher aux hésitations de Louis XV la reconnaissance 
officielle du nouveau Roi. Et tout en se multipliant comme 
l'ambassadeur le plus habile, elle caresse mystérieusement le 
projet de se transporter à Varsovie. 

Cette entreprise effrayante pour une sexagénaire qui ne 
bouge de Paris en aucune saison, madame Geoffrin l’exécute 
de bout en bout, avec une persévérance et une intrépidité qui 
remplissent d’admiration la société européenne. Mais aussi, 
quelle satisfaction de pouvoir mander coup sur coup à l’amie 
de mademoiselle de la Roche-sur-Yon, à l’habituée de Crécy, 
de Sceaux, de Chantilly, à la marquise de la Ferté-Imbault, 
l'hospitalité fastueuse qu’elle reçoit dans les châteaux d’Alle- 
magne, son arrivée à Durlach chez le margrave et la margra- 
vine de Bade et les deux visites mémorables qu’elle rend à 
l’Impératrice-Reine Marie-Thérèse, à Schœnbrunn, puis à 
Vienne, en présence de Joseph II adolescent et de la petite 
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archiduchesse Marie-Antoinette! Voilà bien d’autres splen- 
deurs que celles de la Cour de Lunéville. Et que sont les 
amourettes de la marquise avec un roi cacochyme, auprès des 
ovations sans nombre dont madame Geoffrin est comblée en 
Pologne, chez Stanislas le Second, chez le jeune et charmant 
Poniatowski! Écrivant à la marquise, elle lui énumère ses 
triomphes sur un ton égal, posé, captieusement modeste, 
mais où l’orgueil et la jubilation font soudain éclater leurs 
fanfares : « J'espère, belle marquise, que vous voudrez bien 
prendre part à mes succès. » De ce palais de Varsovie où elle 
est logée « magnifiquement et très commodément », de plain- 
pied avec l’appartement du Roi, madame Geoffrin dépeint 
l’affluence bigarrée des palatins et des palatines, des castellans 
et des castellanes, des starostes et des starostines, tous 
empressés dès le matin autour de sa toilette : « A huit heures, 
ma chambre est pleine. » Et la mode se répand à Paris de ne 
plus appeler madame Geoffrin que « la Geoffriniska » ou bien 
-encore, « la Reïine-Mère de Pologne ». 

L’apothéose néanmoïns va finir en feu de paille. C’est que 
l’autoritaire bourgeoise a la folie de vouloir imposer sa tutelle 
à la Pologne. Au bout du second mois, Stanislas-Auguste se 
détermine à secouer un joug qui, pour être « maternel », n’en 
est pas moins accablant. Et madame Geoffrin découvre alors 
avec stupeur que la majesté des rois ne s’accommode pas de 
ses algarades. En vain l’aimable Poniatowski se tourmente 
pour lui adoucir cette dure leçon. Loin d’humilier sa vieille 
amie, comme aurait fait Catherine II à sa place, il lui pro- 
digue les cajoleries et les protestations de tendresse. N'importe! 
leur amitié ne sortira pas indemne de cette crise. Madame 
Geoffrin ne chérit les rois qu’à la condition de les mener à la 
baguette, comme son mari, sa fille, sa petite-fille, ses artistes 
et ses hommes de lettres. 

Même après cet échec de Varsovie, une sourde rivalité 
l'empêche d'abandonner entièrement à la marquise les per- 
-sonnes de sang royal. Ne s’avise-t-elle pas, en 1771, de se faire 
recevoir à Versailles par la jeune Dauphine, sous prétexte 
qu’elle lui a été présentée en Autriche par l’Impératrice 
Marie-Thérèse? Les dames d'honneur, au comble de l’étonne- 


1. Lettre de Varsovie, 24 juin 1766, archives de M. le marquis d’'Estampes. 
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ment, ajournent leur réponse pendant plusieurs semaines. 
Et sans doute la célèbre visiteuse de Schœnbrunn finira 
par obtenir l'audience qu'elle sollicite, et même un accueil 
particulièrement gracieux, mais son amour-propre aura tant 
souflert par la longueur de l'attente qu’elle n’osera plus 
recommencer. 

C'est au salon de peinture du Louvre, en 1775, qu’elle 
se rencontrera pour la dernière fois avec la fille des Césars. 
Reine de France depuis un an, Marie-Antoinette s’y pro- 
mène justement avec la comtesse de Provence. A peine 
a-t-elle reconnu madame Geoffrin parmi la foule que la 
souveraine va droit à la vieille dame, et, de son air le plus 
affable, lui demande la permission de lui présenter sa belle- 
sœur. Tout Paris commente ensuite cette démarche et 
ce propos. Mais, hélas! en dépit d’une distinction aussi 
inusitée, les portes de Versailles ne s’ouvriront pas devant 
Thérèse Rodet, petite-fille de madame Chemineau, épouse 
de François Geoffrin. 

Deux ans après, Joseph II arrive à Paris incognito. Une à 
une, les journées s’écoulent, et madame Geoffrin doit enfin 
s'avouer que le « comte de Falkenstein » ne songe nullement 
à s'informer d'elle, malgré leurs souvenirs de Vienne. Alors 
cette femme si fière se résigne à implorer sa visite par un billet 


pathétique, et l'Empereur, apitoyé, consent à passer deux 


heures chez elle. 

À mesure qu'elle vieillit et s’affaisse, les têtes couronnées 
semblent se détourner d’elle. Plus une ligne de Catherine II 
depuis bientôt dix ans! Les courriers lui portent bien, de loin 
en loin, une lettre du Roi de Pologne, un bref compliment de 
Gustave III de Suède, qu’elle a connu prince royal à Paris. 
Mais ces politesses étrangères ne la consolent pas des hon- 
neurs et des prérogatives que la Cour de France s’obstine à 
réserver à sa fille. 


*k 
* * 


Et madame de la Ferté-Imbault, lit-elle pendant ce temps 
dans le cœur de sa mère? Hélas! comme dans un livre. 
En été 1766, après s’être bien extasiée en public sur les 
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prouesses que madame Geoffrin accomplit en Pologne, elle 
jette, une fois seule, ses réflexions sur le papier, ainsi qu’un 
journal intime de sa pensée, et compare alors malicieusement 
la voyageuse à Alexandre et à Richelieu. Le conquérant 
aurait voulu soumettre jusqu'aux peuples de la lune, s’il en 
existe. Et le cardinal prétendait faire de meilleures tragédies 
que le grand Corneille en personne. 

Par respect pour elle-même, la marquise s’est toujours 
refusée à sacrifier à sa mère les philosophes qui lui ont donné, 
après l'Église, ses consolations et ses lois morales. Malgré les 
doléances de madame Geoffrin, elle a soigneusement entre- 
tenu son crédit à la Cour. Ce n’est certes point vanité ni 
ambition chez une femme que les intrigues et les cabales 
écœurent jusqu’à la nausée. Mais elle tient absolument à 
pouvoir servir ses chers neveux d’'Estampes. Et il faut 
avouer que cette double fidélité lui réussit à merveille. Tandis 
qu’elle prend pied dans l'entourage du Dauphin, de la Dau- 
phine et des enfants de France, au plus près de l'héritier 
présomptif, ses « folies philosophiques » lui préparent une 
compagnie variée, agréable, infiniment brillante, pour le 
divertissement de son vieil âge. 

Mais les projets les plus beaux sont aussi les plus fragiles. 
Tout se change en tristesse le 1er janvier 1760 par un de ces 
coups de dés qu’amène le hasard. La marquise d’'Estampes, 
à peine âgée de dix-sept ans, meurt en donnant le jour à une 
fille qui sera plus tard la vicomtesse de Bourdeilles. Et cette 
catastrophe renouvelle chez madame de la Ferté-Imbault les 
douleurs qui ant failli l'emporter après la mort de Charlotte- 
Thérèse : - 

Mes nerfs, que la satisfaction avait rétablis dans leur équilibre, 
furent attaqués de nouveau, et je fus un mois sans pouvoir digérer 
de la viande, et, depuis, tout ce qui m’inspire de la tristesse me fait 
autant de mal à l’estomac qu’à l’âme. Après la mort de madame d’Es- 
tampes, il ne me resta rien que du chagrin de ma belle et bonne 
adoption, et, sans Montaigne et mon ancienne habitude de me con- 
soler du chagrin que les vivants me donnaient avec les bons conseils 


des philosophes morts, j'aurais peut-être fait aussi la sottise de 
mourir 1, 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, relation inédite de 
madame de la Ferté-Imbault. 
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Regrets d'autant plus cruels que ses deux neveux répondent 
mal à son attente. M. de Valençay, le cadet, avec plus 
d'extérieur et d’esprit !, lui avait d’abord inspiré une certaine 
prédilection. Mais il vit en épicurien, ne faisant que se ruiner. 
Quant au marquis d’Estampes, trop livré aux mauvaises 
influences et aux plaisirs, trop jeune de caractère pour être 
assidu auprès de sa tante, il préfère à la Cour le métier des 
armes, ou bien la vie à la campagne, telle que l’a toujours 
pratiquée à Mauny défunt son père, le marquis Louis-Roger. 
En somme, ni l’un ni l’autre ne tiennent compte de ses avis. 
Et la marquise, voyant qu’elle a semé en terre ingrate, se 
lamente une fois de plus sur le néant des éducations. Tout se 
réduit en définitive à la valeur intrinsèque, déclare-t-elle vers 
ce temps à un ami : 

Je conclus donc, monsieur, que Dieu a formé des créatures humaines 
très différentes les unes des autres; que, quand la valeur intrinsèque 
manque, les causes secondes ne produisent aucun bien, et que, quand 
on l’a, on tire même parti des situations les plus fâcheuses. Le grand 
usage du monde, quand on se plaît à y être spectateur, prouve ces 
vérités à tout moment ?. 


Va-t-elle, pour cela, se détacher de ses neveux? 


Je pris le parti de les éloigner tous les deux de moi, de ne plus 
vouloir en entendre parler et de me remettre à être heureuse par ma 
gaîté, par ma liberté et par la bonne opinion que le public avait eu 
la bonté de prendre de moi*. 


Mais alors, c’est la solitude complète. Car ses meilleurs 
amis, par suite des bouleversements survenus à la Cour, lui 
font défaut en cette épreuve. Monsieur et madame de Mau- 
repas languissent toujours en exil. M. de Machault, à qui elle 
commençait de s’attacher, succombe en 1757 aux rancunes 


féroces de la Pompadour. Bernis lui-même, cet enfant chéri 


de la favorite, tant choyé, tant caressé, est disgracié à son 
tour, et la marquise n’a d’autre ressource que de lui rendre 
visite parfois à Vic-sur-Aisne où il s’est retiré depuis décem- 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, Collection Joly de Fleury, 2483, 
lettre inédite de madame de la Ferté-Imbault, 23 juillet 1762. 

2. Ibid. 

3. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, relation inédite de 
madame de la Ferté-Imbault. 
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bre 1758. Elle l’exhorte de toute son éloquence à entrer défi- 
nitivement dans les ordres. Il s’y prépare peu à peu. Et c’est 
un beau jour pour la marquise que celui où le cardinal reçoit 
enfin la prêtrise. Leur commerce prend dès lors une teinte de 
gravité. Elle se confie à lui comme à son directeur spirituel. 
A Bernis maintenant de lui rendre les exhortations salutaires 
qu’elle lui prodiguait autrefois, du temps de ses erreurs. 

Le cardinal s’y prête volontiers, sachant qu'avec elle il ne 
prêchera point dans le désert; il lui décerne même cet éloge : 

— Vous êtes la première femme que je n’ai point vu résister 
aux bons conseils *. 

Mais une fois nommé à l’archevêché d'Albi, il ne la voit 
plus. Le cardinal se confine strictement dans l'administration 
de son diocèse, ne voyageant que pour ses tournées pastorales. 
Un courrier, soudain, lui annonce qu’il a plu au Roi de le dési- 
gner pour l'ambassade de Rome . ordre de partir sur-le-champ, 
et voilà deux amis séparés pour le reste de leurs jours. 

Dans ces conditions, madame de la Ferté-Imbault ne 
rompt pas avec ses neveux d'Estampes. Un impérieux besoin 
d'aimer et d’être aimée la pousse à pardonner. Elle est si loin 
d’avoir tout perdu par la mort de madame d'Estampes, comme 
elle se l’imagine, qu'elle est destinée, au contraire, à une 
seconde adoption. Le marquis d'Estampes se remarie en effet 
le 17 mai 1762 à mademoiselle Joly de Fleury, et la marquise 
ne peut manquer de prendre part à cet heureux événement : 


J’avais passé vingt ans de ma jeunesse à aimer le père de M. de 
Fleury (le fameux procureur général) qui avait été lintime ami 
de mes parents d’Estampes. Ses enfants m’avaient toujours marqué 
de l’estime en toute occasion. Ils vinrent me demander en grâce de 
pardonner à MM. d’'Estampes et de Valençay. On m'’assura que le 
chagrin de m'avoir déplu les avait corrigés et que j’en serais plus 
contente à l’avenir. 

Je pris tout cela pour bon sans y croire. Mais je sentis que si je ne 
me raccommodaïis pas en apparence avec eux, après leur avoir fait 
autant de bien, je leur ferais par trop de mal; que cela ferait peut-- 
être manquer un mariage qui pouvait en effet fixer M. d’'Estampes, 
qui foncièrement avait le cœur bon, mais dont la tête était encore si 
légère qu’il était susceptible d’être perdu en totalité par les mauvais 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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æxemples. Bref, je fis dans ce mariage tout ce que je devais au nom 
et à la raisont., 


Les sentiments vifs et exclusifs font peur désormais à 
madame de la Ferté-Imbault. Elle se tient d’abord sur la 
réserve, ne voulant pas s'attacher à sa nouvelle nièce avant 
de la connaître. Il ne faut rien de moins que les vertus et la 
sagesse de la seconde madame d'Estampes pour la ramener 
progressivement. De son côté, le marquis s'applique à réparer 
ses fredaines. La guerre de Sept ans lui en donne l’occasion; 
il sert avec valeur et distinction. Celui que la charmante 
mademoiselle de Flavacourt ne put jamais fixer, mademoi- 
selle Joly de Fleury, avec moins d’attraits, mais d’un esprit 
ferme et judicieux, réussit à en faire le parangon des maris et 
des pères de famille. Ce ménage exemplaire possédera bientôt 
toute l’affection de la marquise. 


Madame de la Ferté-Imbault se lie de plus en plus avec 
la comtesse de Marsan dont le crédit n’a cessé de grandir. Le 
petit duc de Bourgogne meurt en 1761, et son puîné, le duc 
de Berri, le futur Louis XVI, doit passer à l’âge de sept ans, 
selon l’usage, aux mains d’un gouverneur qui sera malheureuse- 
ment le duc de la Vauguyon. N'importe! la comtesse de Marsan 
garde sous sa direction les deux plus jeunes fils du Dauphin, 
les comtes de Provence et d'Artois, et d’ailleurs l’éducation de 
leurs sœurs, Mesdames Clotilde et Elisabeth, lui appartient 
en propre. Impopulaire par son orgueil, par sa pruderie, par 
ses attaches avec les Jésuites, par l'ambition qu’on lui prête 
de vouloir élever son frère, le prince de Soubise, à la place de 
premier ministre, elle n’en a pas moins la satisfaction d’en- 
tendre louer hautement ses talents pédagogiques, chaque fois 
que l’un des petits princes est remis à M. de la Vauguyon. 
Ses adversaires les plus irréductibles déplorent « que la com- 
tesse de Marsan ne puisse prendre culottes » pour le bien du 
royaume. 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, relation inédite de 
madame de la Ferté-Imbault. 
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D’année en année, madame de Marsan s’éprend davantage 
de la marquise. Émerveillée de lui voir un jugement infail- 
lible, une piété sans petitesse, des principes qui cadrent exac- 
tement avec les siens, elle se récrie sur un mérite si profond et 
toujours si modeste. Puisqu’elle a la chance de posséder 

une amie que l’antiquité et le monde moderne nourrissent 
du miel de leur sagesse, elle la consulte sur toutes les matières 
d'enseignement et de discipline. 

L’enthousiasme de madame de Marsan déborde à la 
nouvelle que la marquise vient d’offrir à la duchesse de Rohan- 
Chabot un résumé de Malebranche. Elle se le fait montrer; 
elle l’étudie. C’est un excellent travail sur la Recherche 
de la Vérité et les Entretiens sur la Métaphysique. La gouver- 
nante des enfants de France, l’ayant parcouru, est éblouie de 
la lumière qui en rayonne. Son intelligence se meut avec 
facilité parmi les spéculations les plus audacieuses. Tout le 
système de Malebranche tient à l'aise en trois petits 
volumes. Et le plus étonnant, c’est que ce chef-d'œuvre de 
précision se lit presque sans effort. Par reconnaissance, la 
duchesse de Rohan a fait mettre un portrait de la marquise à 
la fin du second volume. Et madame de Marsan s’en déclare 


enchantée, le trouvant aussi exact que l’abrégé lui-même. 
Elle le lit, le relit, le sait bientôt par cœur : 


Madame la marquise de la Ferté-Imbault a fait cet extrait depuis 
le mois d’octobre jusqu’au mois de janvier sans rien retrancher de 
ses occupations et de ses amusements ordinaires. Ce court espace 
lui a suffi pour séparer d’un ouvrage de la plus haute métaphysique 
toute la partie qui n’est que morale et en composer pour ainsi dire 
un nouvel ouvrage, d'autant plus utile que la partie systématique 
n’est plus considérée aujourd’hui que comme l'effort d’une brillante 
imagination, au lieu que la partie morale sera à jamais précieuse aux 
esprits sages qui s’occupent de la recherche du vrai et du solide 
bonheur en ne se laissant pas aller à leur imagination, en tournant 
toutes leurs inclinations vers le bien et en réglant leurs passions de 
manière qu'ils n’en soient jamais maîtrisés. 

C’est en suivant ces principes que madame de la Ferté-Imbault 
est parvenue à fixer le bonheur, non seulement en elle, mais encore 


1. Trois volumes, aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Arsenal, 2 787-2 789 
(66.67 S. A. F.) : « Extrait de l'ouvrage du P. Malebranche sur la Recherche de 
la Vérité. Cet extrait a été fait par madame la Marquise de la Ferté-Imbault 
dans l’année 1769 pour madame L. D. D. R. » 
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autour d’elle. Son esprit est profond et étendu. Son imagination 
est vive et toujours en action, sans cependant faire tort à son juge- 
ment qui est très solide. Son cœur est bon. Compatissante pour ses 
inférieurs, elle est adorée de ses domestiques. Sensible et animée 
de zèle pour ses amis, elle s’oublie pour eux; elle les sert avec chaleur, 
les défend avec courage et ne les importune jamais. Élevée avec soin, 
son esprit a été orné dès sa plus tendre enfance par la lecture des 
meilleurs auteurs. Ses guides étaient Fontenelle et Montesquieu. 
Son goût pour la morale, son âme forte et qui se passionne pour les 
grandes choses lui fit donner la préférence aux anciens. Elle s’est 
nourrie de leurs ouvrages. Elle s’en occupe encore. Plutarque et 
Sénèque dont les traductions sont ou gauloises (sic) ou sèches ont 
été mis par elle à portée d’être lus par toutes les femmes qui ne s’oc- 
cupent pas de pompons. Elle s’est composé de cette manière une 
bibliothèque dont elle est en quelque sorte l’auteur. 

A tant de vertus et de talents, elle joint une qualité rare surtout 
parmi son sexe : c’est de jouir de tous ces dons sans orgueil. Ce n’est 
point modestie : elle ne cache rien. Mais quand elle montre ses ouvra- 
ges, c’est moins pour briller que pour être utile. Si l’on partage ses 
goûts, elle s’y attache davantage. Si on n’en est pas frappé, elle n’en 
est point surprise. Elle a appris de Malebranche que les inclinations 
des hommes sont aussi variées que leurs visages; que la nature de 
leur esprit ne comporte pas les mêmes nourritures. Elle plaint les 
esprits faibles et vit avec eux; elle en tire tout ce qui est nécessaire 
pour son amusement. Cette disposition si sage en elle-même, si heu- 
reuse pour la société, l’a fait vivre dans le monde, et dans le plus 
grand monde, sans être connue. Elle a toujours montré à la multi- 
tude une gaîté vive, souvent produite par les ridicules que présen- 
taient à son imagination toutes les différentes manières de voir, de 
penser et d’agir, souvent excitée pour s’étourdir de l’ennui et des 
importunités que cause l’essaim d’êtres mouvants, qui, fatigués sans 
savoir pourquoi de leur existence, sont pénétrés de leur mérite et 
accablent les autres de leur nullité. 

Madame de la Ferté-Imbault, au milieu de ce tourbillon, s’est 
toujours assez estimée pour ne pas désirer qu'ils la distinguent. Elle 
rit de tout, leur plaît et s’en amuse. Contente de s’être fait une exis- 
tence à elle, d’avoir toujours eu des mœurs et une conduite irrépro- 
chable, elle s’embarrasse peu des jugements sur son esprit et ses 
lumières. Elle abandonne encore sa mobilité à l’opinion que s’en 
forme ce public qui compose les cercles. Assez sage pour tirer de Jui 
tout ce qui peut la réjouir, elle h’est pas assez dupe pour multiplier 
des sentiments qu’elle n’accorde qu’à ceux qui sont assez heureux 
pour l’apprécier tout ce qu’elle vaut. 


Mais qui donc, plus que madame de Marsan, se pique 
d'apprécier la marquise? Elle va le lui témoigner de la manière 
la plus solennelle. Après l’abrégé de Malebranche, leurs con- 
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férences, jusque-là poursuivies discrètement, sans autres 
témoins que les jeunes princesses et leur service, sont 
brusquement rendues publiques. Louis XV fait prier la 
marquise de la Ferté-Imbault de choisir désormais elle-même 
les morceaux de littérature et de philosophie qui seront mis 
sous les yeux des princesses. 

Ceci se passe en 1771, à l’époque où la comtesse de Marsan 
redouble de sollicitude pour Madame Clotilde, avec l'espoir 
que l'Empereur Joseph II souhaitera d’épouser cette prin- 
cesse. La marquise de la Ferté-Imbault, élevée par des penseurs 
célèbres, instruite de tous les grands philosophes grecs et 
romains, lui paraît singulièrement apte à parachever son 
ouvrage. Outre Malebranche, la marquise n’a-t-elle pas étudié 
Cicéron, Sénèque et Plutarque, trois auteurs que le confesseur- 
de madame de Marsan, le Père Griffet, tient en haute estime? 
Elle supplie madame de la Ferté-Imbault de les mettre à 
la portée de Madame Clotilde, âgée de douze ans, sans parler 
de Madame Elisabeth qui n’a guère plus de huit ans. 

Les petites princesses, au lieu de suivre leur grand-père 
à Fontainebleau ou à Compiègne pendant les voyages de 
la Cour, restent sagement à Versailles, sous la ‘garde de 
madame de Marsan. La marquise se transporte alors au 
château et leur fait après les promenades, entre huit et neuf 
heures du soir, un cours familier de philosophie, qui consiste 
surtout à lire quatre pages de ses Extraits, avec les éclaircis- 
sements nécessaires. 

Comme ses amis s’amusent à lui préparer d'avance un com- 
mentaire qui permet aux princesses de comprendre les termes 
les plus rébarbatifs, ces leçons de la marquise remportent 
tout de suite un succès triomphal. 

La princesse se rengorgeait d’avoir bien compris ce que c’est que 
la philosophie, et la petite même était toute glorieuse d’avoir été 
admise au cours, de manière que, quand elle avait de l’humeur et de 
la paresse pour ses autres études, il suffisait à madame de Marsan 


de lui dire qu’elle ne serait point admise le soir à la philosophie pour 
lui faire faire tout ce qu’elle voulait !, 


Madame de Marsan désire-t-elle offrir à ses élèves de petits 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4748, lettre inédite de: 
madame de la Ferté-Imbault, 25 mai 1784. 
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à-propos dramatiques sur un sujet moral, la marquise se charge- 
de les « faire mettre en œuvre » par des poètes de ses amis. 
Trois ans s’écoulent ainsi avec le résultat le plus heureux. 
Madame de Marsan, obligée par sa charge d’écrire journel- 
lement au Roi dès qu'il se sépare de ses petits-enfants, 
trouvé enfin le moyen de corser l’intérêt de seslettres, jusque-- 
là sèches et monotones : elle rend compte des leçons de philo- 
sophie. Louis XV approuve en souriant, et madame de la 
Ferté-Imbault n’a jamais eu autant de plaisir à la Cour : 


Tous les matins, je vivais avec mes bons amis, dont j’ai toujours 
préféré dès ma jeunesse l’intimité et la conversation à celle des vivants. 
Et puis, étant, comme la comtesse de Marsan, indignée contre les 
mauvais philosophes en les voyant tourner tant de têtes sans remède... 
j'avais une joie profonde du mal que je leur faisais directement et 
vertueusement à la Cour. Je savais que madame de Marsan prenait 
aussi acte de là pour dire d’eux ce qu’elle pensait au Roi. Elle intro- 
duisait aussi à cette étude les jeunes personnes qu’elle avait jugées. 
assez sages et assez bien élevées pour être la compagnie des prin- 
cesses aux heures de récréation. d 

Il arriva que mon cours de philosophie fut très prôné et très à la 
mode vis-à-vis de tout ce qui habitait le château de Versailles pen- 
dant les absences du feu Roi. Cela fit du bruit à Paris, et toutes les 
jeunes personnes, enfants de mes amies, qui avaient de l’esprit et de la 
raison et qu’on avait élevées dans l’aversion de la mauvaise philo- 
sophie, me demandaient en grâce, ainsi que leurs père et mère, de 
leur faire connaître les extraits que je donnais à Mesdames!, 


Rien de plus vrai. Ces leçons données aux princesses ont un 
retentissement prodigieux. Les esprits les moins accessibles. 
aux influences de la mode prennent une opinion avantageuse 
. d’une femme que le Roi a jugée indispensable à ses petites- 
filles. Un de ces parlementaires que madame de la Ferté- 
Imbault a toujours aimés et respectés, le président Louis 
d'Ormesson de Noiseau, s'exprime ainsi dans son journal 
intime : 

Madame, sœur de M. le Dauphin, qu’à cause de sa grosseur inouïe 
pour son âge on appelle le Gros-Madame, donne des marques d’un 
esprit et d’un cœur excellents. Madame de Marsan s’y attache infi- 
niment et sent toute l’importance de former l’un et l’autre d’une 
manière qui réponde à d’aussi heureuses dispositions. Mais elle n’a 
pas les connaissances nécessaires pour cette partie de son éducation ;. 


1. Ibid. 
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elle a pensé que les maîtres qu’elle pourrait y employer ne rempli- 
raient pas cet objet aussi parfaitement que le pourrait faire une femme 
qui aurait les lumières et les sentiments joints à l’esprit du monde et 
à un grand usage de la société. 

Elle connaissait depuis longtemps madame la marquise de la Ferté- 
Imbault ; elle avait été de ses amies intimes dans sa jeunesse; elle a 
pensé qu’elle avait précisément tout ce qu’il fallait. Depuis six mois, 
elle l’a priée de venir souvent passer des quinzaines de suite à Ver- 
sailles pour étudier le caractère de Madame et voir la manière de la 
prendre pour lui faire goûter les leçons qu’il serait question de lui 
donner. Madame de la Ferté-Imbault s’est portée avec plaisir à ses 
désirs. Elle est pleine de génie et de feu; elle a traduit Plutarque, les 
Offices de Cicéron; elle a la tête meublée de tout ce qu’il y a d’agréable 
dans la littérature grecque, latine et française; elle en fait usage avec 
une gaîté que rien ne peut altérer, et avec un naturel, un à-propos, 
un attrait qui la rend aimable et intéressante pour tout le monde. 
Elle a déjà commencé à composer de premières leçons extraites de 
l’Amitié de Cicéron qui sont agréables et qui ont fort bien pris auprès 
de Madame. Le choix de ce sujet a serré de plus en plus les nœuds de 
l'amitié qu’elle a pour madame de Marsan et a jeté les fondements 
de celle qu’elle aura bientôt pour une personne qui seconde aussi 
bien les sentiments de l’une et de l’autre et qui doit être en tiers 
autant dans leur intimité que dans leurs travaux. Il y a une grande 
apparence que ce genre de leçons réussira mieux encore que celles 
des maîtres qui ne peuvent jamais avoir l’assaisonnement de l’amitié 
ni celui d’une confiance animée par le plaisir d’une société aussi 
aimable qu’utile!. 


Vengée par ces hommages des sarcasmes de sa mère, la 
marquise se prépare enfin à rejeter son « domino de dérai- 
son » et à prendre place ouvertement parmi les moralistes de 
son époque. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(A suivre.) 


1. Cf. 10 septembre 1772, Journal inédit de Louis le Fèvre d’Ormesson, comte 
de Noiseau, président à mortier, puis premier président du Parlement de Paris 
(1718-1789). 
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EN 


ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE 


Le quatrième pouvoir, c’est la presse. Du moins, on le dit. 
Il y a des journalistes qui n’en sont pas absolument con- 
vaincus; mais ils laissent dire. Mieux vaut toujours paraître 
puissant que misérable... 

Au reste, la presse est certainement une puissance. Si elle 
n’est pas la quatrième dans l’État, — en France, je mettrais 
volontiers la bureaucratie après ou même avant le législatif, 
l'exécutif et le judiciaire — elle est tout de même une force. 
Elle l’est notamment en Angleterre et en Amérique où l’opi- 
nion publique est sinon la souveraine maîtresse, du moins 
la souveraine arbitre de la nation. Elle l’est surtout à cause 
du prodigieux développement matériel, financier, industriel 
que représente là-bas un grand journal ou une grande 
revue. 

Et c’est, si vous le voulez bien, cette force que nous allons 
étudier dans les deux pays de langue anglaise où, sous des 
aspects variés, elle a pris une ampleur inconnue et redou- 
table. 


Rendons d’abord visite aux journaux d’Angleterre. 

L’Anglais lit son journal avec confiance et fidélité. C’est 
un devoir rituel qu’il accomplit, comme de prendre du bacon 
à son breakfast le matin ou d'aller au church le dimanche. Il 
ne pratique pas, en matière d'événements, la doctrine du 
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splendide isolement. Il veut savoir ce qui se passe dans le 
monde. Il en a besoin pour ses affaires, pour son commerce ou 
pour satisfaire son amour du sport. A toute époque, il a eu le 
goût de la nouvelle. 

Si l’on prend le premier numéro du Times, qui parut le 
1er janvier 1788, on constate qu’il publiait un nombre déjà 
considérable de correspondances étrangères : il en publiait 
deux de Paris et de Rotterdam, en date du 25 décembre 1787, 
c'est-à-dire sept jours après; de Francfort en date du 14 dé- 
cembre, c’est-à-dire dix-huit jours après; de Varsovie, le 
5 décembre, c’est-à-dire après vingt-sept jours et de Constan- 
tinople, le 10 novembre, c’est-à-dire après cinquante-deux 
jours. 

La tradition s’est maintenue. Et les journaux, dits popu- 
laires, publient aujourd’hui encore une masse de nouvelles 
de l'étranger qu’on ne retrouverait en quantité dans aucune 
autre presse du monde. Ces nouvelles ne sont jamais fabriquées, 
elles sont bien parties de l’endroit indiqué, à la date men- 
tionnée; elles ont bien été transmises par câble, par sans-fil, 
ou par poste; elles n’ont pas été polluées en route par l’affreux 
microbe moderne, le microbe expansionniste, grâce auquel, 
avec une dépêche de cinquante mots, on peut confectionner 
une colonne de texte. Mais elles sont exclusivement destinées 
à la consommation britannique; elles ont été rédigées par 
des Anglais qui invariablement se placent au point de vue 
anglais. 

J’ai souvent fait cette comparaison. Prenez trois journa- 
listes : un Français, un Américain, un Anglais. Envoyez-les 
tous les trois sur le même théâtre d'événements. Envoyez-les, 
par exemple, étudier le bolchevisme en Russie. Et amusez- 
vous à regarder ce que chacun d’eux vous rapportera de 
là-bas. Pour le Français, c’est couru : il reviendra avec une 
opinion personnelle nettement arrêtée, il reviendra ou bolche- 
viste, ou anti-bolcheviste; pour l'Américain, il ne regardera 
pas bien profondément et cherchera surtout à cueillir à la 
‘surface de bonnes histoires, good stories, qui fassent bien rire 
ou bien frémir son public; pour l’Anglais, moins de doute 
“encore que pour les deux autres : il aura scruté les hommes et 
es choses avec une jumelle britannique et il n’y aura démêlé 
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que les hommes pouvant servir l'intérêt britannique et que 
les choses pouvant nuire à l’intérêt britannique. 

Ceci explique l'extraordinaire esprit insulaire de l’Anglais, 
son incompréhension de l’Europe, sa méconnaissance des 
peuples européens. Ceci explique qu'aux jours tragiques de 
juillet 1914, Sir Edward Grey ait pu répondre d’une voix 
dolente aux adjurations de Paul Cambon de jeter immédia- 
tement l'épée de la Grande-Bretagne dans le plateau de la 
balance internationale : « Non, je ne puis. L'opinion 
publique anglaise ne comprendrait pas que nous risquions un 
conflit pour la Serbie. » En effet, elle ne l’eût pas compris, 
parce que ses journalistes ne lui avaient guère montré la 
petite Serbie que sous le prisme étroit du commerce que la 
Grande-Bretagne faisait avec elle, parce qu'ils ne s'étaient 
eux-mêmes jamais imaginé que cet arbrisseau lointain pût 
mettre le feu à toute la forêt européenne et que les flammes 
viendraient lécher le rivage des Iles Britanniques. Pour n’avoir 
jamais regardé que les intérêts matériels immédiats de l’Angle- 
terre, les journalistes anglais n’ont pas aperçu les intérêts 
moraux lointains auxquels malgré tout était lié le sort de 
l'Angleterre. Un seul peut-être l’a vu, Wickham Steed, qui 
avait vécu pendant des années à Vienne et à Rome. Et Steed 
a été prophète partout, sauf en son pays. Le Times lui-même 
n'a pas compris Steed, qui comprenait trop bien le monde, Et 
il a fini par briser avec un homme, qui ne voulait pas briser 
avec son européanisme. 

Le résultat le plus curieux de cet esprit insulaire, c’est 
qu'il met le pays le plus flegmatique et le plus méthodique 
de l'univers à la merci d’une impulsivité, qui est la négation 
même de la méthode et du flegme. 

Sait-on, par exemple, que l’entente cordiale est due pour 
bonne partie au fait que, en 1900, Lord Northcliffe possédait 
déjà une automobile et vint se promener avec cette auto- 
mobile sur les routes de France? L'histoire vaut d’être contée. 
En 1900, la France n'avait pas en Angleterre d’adversaire 
plus acharné que le Daily Mail. Chaque matin, la feuille 
populaire, qui tirait déjà à un million d'exemplaires, disait 
son fait à la France et aux Français. Et ce fait n’était rien 
moins qu’aimable. Lors de l’affaire Dreyfus, le Daily Mail 

15 Novembre 1927. 3 
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avait été jusqu’à demander qu'on boycottât en Angleterre 
tout ce qui venait de France : produits, marchandises, 
et même le vocabulaire. Le hasard voulut qu’alors son pro- 
priétaire eût une automobile et qu'il désirât l'essayer sur 
les routes françaises, dont chacun lui vantait la magnificence, 
Northcliffe commence donc à rouler le long de nos chemins, 
s’attendant à quelque incident : n'’écrivait-on pas chaque 
jour dans son journal que la vie n’était pas tenable pour les 
touristes anglais en France? D'incident, il n’y en eut pas le 
moindre. Partout, dans les plus petites auberges, on reçoit 
avec égards ce gentleman à la figure ronde et au regard clair. 
On le traite bien. On traite bien son chauffeur. On traite 
encore mieux son auto, que les enfants dans les villages 
regardent avec admiration. Northcliffe est surpris, charmé, 
conquis, Comme tout Anglais loyal, il pratique le fair play. 
On a trompé le public en Angleterre sur le compte de la 
France. Il le sait. Il le voit. Eh bien, il le dira... Et, rentrant 
à Londres, il prend lui-même la plume, raconte ce qu’il a vu, 
détruit de ses propres mains l’échafaudage de sottises qu'il 
a laissé élever, renverse la vapeur de sa locomotive journa- 
listique, fait marche en avant pour la France. Depuis lors, 
nous n’avons pas eu d'ami plus fidèle et le Daily Mail n’a 
jamais cessé de nous témoigner sa sympathie... 

O étrange destinée qui gouverne les hommes et qui fait 
que les mêmes gestes n’engendrent pas toujours les mêmes 
résultats! Lord Northcliffe n’est plus, mais il a laissé der- 
rière lui un frère, Lord Rothermere, qui règne aujourd’hui 
sur le Daily Mail. Lord Rothermere a également une auto 
et la fantaisie l’a pris, lui aussi, l'été passé, d’aller rouler sur 
les routes de l’Europe centrale. Ses cylindres l’ont mené en 
Hongrie et, à vingt-sept ans d'intervalle, il a été pris pour 
la République magyare du même enthousiasme que son 
frère jadis pour la République française. Comme lui, il a 
cru devoir saisir la plume en rentrantet il a célébré les plaines 
hongroiïses, leurs habitants, leurs gouvernants. Il a poussé 
l'enthousiasme jusqu’à demander qu’on revise le traité de 
Trianon et qu’on rende une partie de la Slovaquie à ses an- 
ciens maîtres. Voilà Budapest dans la jubilation et Prague 
en émoil Voilà l’Europe centrale en ébullition! 
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Qui niera, après cela, que l’automobile joue un grand rôle 
dans les affaires de ce monde? Et à quoi tient le sort des 
peuples et le remous de cette mer, qui s’appelle l’opinion 
publique? 


* 
* * 


Mais regardons d’un peu plus près Sa Majesté la presse 
anglaise. 

Le doyen, qui est d’ailleurs demeuré le prototype des 
journaux britanniques, est le Times. Nous avons vu qu'il 
était né le 1er janvier 1788 et qu'il marchait par conséquent 
sur ses cent quarante ans. Ne croyez pas que cette longue 
existence fut exempte de toutes vicissitudes. Que d’obstacles 
il y eut à vaincre! Que de difficultés à surmonter! 

Dès l’année qui suivit son apparition, son propriétaire, 
John Walter, était mis en prison pour avoir laissé écrire que 
«le prince de Galles et le duc d’York avaient eu une conduite 
telle que le roi leur avait infligé un blâme sévère. » John Wal- 
ter subit seize mois de détention : son journal n’en continua 
pas moins à paraître. 

Plus tard, en 1810, les ouvriers typographes déclarèrent 
subitement la grève. On se mettait déjà en grève en 1810! 
Heureusement, c'était un samedi. Le Times ne paraissant 
pas et n’ayant jamais paru le dimanche, John Walter avait 
quarante-huit heures devant lui pour parer au danger... 
Sans rien dire, il racola rapidement quelques apprentis du 
dedans et quelques imprimeurs du dehors, endossa lui-même 
une blouse de typo et, avec son escouade novice, travailla 
sans relâche pendant trente-six heures. Le lundi matin, 
les grévistes virent avec stupeur le Times paraître à l’heure 
exacte et se distribuer comme d’habitude. La lutte se pro- 
longea pendant cinq mois, au cours desquels, chaque soir, 
John Walter fit lui-même office d’ouvrier. C’est à cette in- 
domptable énergie que le journal dut de ne pas voir son 
cycle interrompu un seul jour. 

Une autre fois, ce fut le gouvernement lui-même contre 
lequel le Times eut à lutter. Le ministère Pitt, ne pouvant 
le faire servir à ses vues, résolut de le discréditer et le ruiner. 
Par ordre supérieur, les correspondances spéciales du Times, 
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organisées déjà suivant un vaste système, furent arrêtées 
dans les ports de débarquement pour donner l’avance aux 
correspondances des feuilles ministérielles. John Walter, 
exclu de la voie commune des paquebots et de la poste, créa 
un service particulier, eut ses navires, ses malles-postes et ses 
courriers. Il battit même le gouvernement en organisant le 
premier un service mensuel de dépêches entre les Indes et 
l’Angleterre. 

Aujourd’hui toutes ces tribulations sont loin : la petite 
feuille de 1788 est devenue un grand journal qui paraît 
chaque jour sur vingt pages et qui est remarquable par la 
perfection de son impression et la qualité de son papier. La 
première page demeure exclusivement consacrée à la publi- 
cité et, selon une tradition désormais légendaire, les nais- 
sances, les mariages, les décès paraissent en tête de la première 
colonne, à l’endroit même où, en France, nous avons cou- 
tume de mettre nos leaders. Les pages 9 et 10 appartiennent 
aux nouvelles de l'étranger et de l’Empire. La page 11 est 
celle des éditoriaux (il y a presque toujours trois éditoriaux 
dans le Times). La page 14 est réservée aux illustrations et 
constitue une concession aux goûts modernes pour la photo- 
graphie. Les pages 15, 16, et 17 appartiennent habituellement 
aux cours de bourse et de commerce, qui ne couvrent pas 
moins de vingt et une colonnes du journal. 

L’orgueil du Times a pendant longtemps été son service 
de dépêches étrangères. 

— Nous avons, — disait un jour Disraëli, — deux ambas- 
sadeurs dans chacune des grandes capitales du monde : 
l’ambassadeur de Sa Majesté et le correspondant du Times. 

Ces correspondants, dont plusieurs teis que O’Reilly, Billy 
Russell, Prévost-Paradol, Blowitz, Morrisson, Steed ont 
laissé ou laisseront des noms fameux dans l’histoire du journa- 
lisme, n'étaient pas seulement des informateurs de premier 
ordre, qui accomplirent de véritables exploits de reportage, 
mais c’étaient aussi de redoutables manieurs d'opinion 
publique, qui exerçaient une influence considérable sur le 
jugement de la masse anglaise. 

A la différence des ambassadeurs de Sa Majesté qui regar- 
daient parfois à la dépense pour tenir Downing Street au 
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courant, aucun sacrifice pécuniaire ne coûtait aux correspon- 
dants du Times pour renseigner à travers leur journal l’Angle- 
terre entière. Les quelques chiffres que voici sont couramment 
cités comme des exemples classiques. 

En 1882, un seul câblogramme, parti de Colombo et donnant 
une description du Tonkin, a coûté 40 000 francs. La même 
année, le correspondant spécial du Times à Alexandrie a 
dépensé en chiffres ronds 500 000 francs pour les dépêches 
qu’il expédia sur les événements d'Égypte. Vers la fin du 
siècle, une révolution ayant éclaté en République Argentine, 
un correspondant du Times, qui se trouvait par hasard sur 
les lieux, n’hésita pas à dépenser de sa propre autorité 
50000 francs en deux jours pour tenir l’Europe, qui l’igno- 
rait, au courant de ce lointain changement de gouvernement. 
En 1900, lors du soulèvement des Boxers, le Times dépensa 
en quelques semaines 250 000 francs pour les dépêches du 
docteur Morrison, assiégé à Pékin dans les légations, et il en 
dépensa 300 000 pour ses câblogrammes de Tien-Tsin, de 
Changhaï et de Tokio — si bien que l'insurrection chinoise 
lui coûta plus d’un demi-million en dépêches! 

Mais, quelque énormes que ces chiffres paraissent encore 
aujourd’hui, ils ont pâli — nous le verrons plus loin — à côté 
des sommes que les Américains jettent dans la télégraphie 
avec ou sans fil. Et puis, les correspondants du Times, 
beaucoup plus commentateurs qu'informateurs, sont peut- 
être moins prisés du grand public actuel, qui veut avant tout 
des nouvelles et se fait lui-même une opinion sur les événe- 
ments. Aussi est-ce ailleurs qu'il faut de nos jours chercher 
le secret de la suprématie du vieux journal de la Cité, 

Peut-être bien réside-t-il dans l’ampleur des documents 
que chaque matin il continue à apporter au public. C’est ainsi 
qu’il publie presque in extenso les comptes rendus du Parle- 
ment, en même temps qu'il donne sans exception tous les 
cours cotés au Stock-Exchange, le programme détaillé et 
complet des théâtres, des courses, etc. En outre, la tradi- 
tion s’est maintenue, quand un homme d’État, ou un savant, 
ou un littérateur, a une observation à présenter, d'écrire au 
Times : il est donc bien rare qu’il n’y ait pas encore aujour- 
d'hui, chaque matin, une lettre insérée qui porte un des 
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grands noms de la politique, de la diplomatie, de la finance 
ou du théâtre. Cette lettre, adressée au rédacteur en chef, se 
terminait invariablement, il y a encore peu de temps, par la 
formule :« Z am, Sir, your obedient servant. Je suis, Monsieur, 
votre obéissant serviteur ». 

Enfin, les annonces sont demeurées d’une haute qualité. 
Elles n’envahissent pas tout le numéro. Sur vingt pages, 
elles ne dépassent pas huit pages, laissant à la rédaction une 
place considérable. Elles sont remarquablement classées par 
catégories : Commerce, Immeubles, Finances, Distractions, 
Voyage, etc... Toute publicité de caractère immoral ou même 
douteux est impitoyablement refusée — ce qui n'empêche 
certaines insertions d’être parfois aussi pittoresques qu’amu- 
santes. On a relevé, par exemple, un jour, une annonce ainsi 
conçue : 

« Un pauvre pasteur, qui ne peut joindre les deux bouts de 
l’année et qui a six enfants, demande qu’on veuille bien lui faire 
cadeau d’un piano, afin que sa fille aînée apprenne la musique. » 

Et, une autre fois, on a vu paraître l’annonce suivante : 

«À louer journaliste à la ligne ou au mois. Fournit reportages, 
biographies et critiques. » 

Les deux annonces eurent d’ailleurs un succès éclatant : le 
journaliste à louer a trouvé preneur et est devenu une des 
plus fines plumes du Royaune-Uni. Quant au pauvre pasteur, 
il a reçu non pas un piano pour sa fille, mais six pianos pour 
chacun de ses enfants. 

De toutes façons, le Times, qui dans son premier numéro 
avait affiché cette légendaire profession de foi : « Nous aurons 
deux faces comme Janus : avec l’une, nous sourirons constam- 
ment aux amis de la vieille Angleterre; avec l’autre, nous fron- 
cerons toujours le sourcil contre ses ennemis, » est demeuré fidèle 
à lui-même. Il est certainement, après cent trente-neuf ans 
d'existence, le journal le plus typique de la presse anglaise. 
Et, quand on le parcourt, on comprend le magnifique éloge 
que Sir Bulwer Lytton prononça un jour en pleine Chambre 
des Communes : 

— Messieurs, si j'avais à transmettre aux âges futurs une 
preuve de la civilisation anglaise au xix® siècle, je ne choisi- 
rais ni ros docks, ni nos chemins de fer, ni nos édifices publics, 


need AS | Me Msn East 





LE « QUATRIÈME POUVOIR » S12. 


ni même le magnifique Parlement où nous sommes. Non : il 
me suffirait, pour donner cette preuve, d’un simple numéro 
du Times... 

* 

* * 


Bien entendu, il y a en Angleterre d’autres grands journaux. 
Il y en a à Londres et il y en a dans la province anglaise. 

Le phénomène intéressant est qu’ils sont peu nombreux et, 
en quelque sorte, stéréotypés. Alors qu’en France, il ne se 
passe pour ainsi dire pas d'année où quelque feuille nouvelle 
ne vienne à bourgeonner et quelque feuille ancienne à mourir 
sur l’arbre journalistique, la floraison britannique ne se renou- 
velle pas. Elle ne s’étiole pas non plus. Les journaux vivent 
vieux de l’autre côté de la Manche... 

A Londres, à une unité près, on compte les mêmes qu’il y a 
virgt-cinq ans : Times, Daily Telegraph, Morning Post, Daily 
News, Daily Chronicle, Daily Mail, Daily Express, Westminster 
Gazette. Seul, le très conservateur Sfandard est mort et le très 
communiste Daily Herald est né. C’est dans la nature des 
choses. En province, il n’y a guère que huit journaux comp 
tant réellement : le Manchester Guardian, la Liverpool Post, 
la Yorkshire Post, le Sheffield Daily Telegraph, le Scotsman, 
le Glasgow Herald, les Plymouth Western Morning News et les 
South Wales News. 

Le prénom de chacun de ces journaux indique très claire- 
ment la région ou la ville où il règne. Quant à l'étiquette 
politique, c’est la nuance conservatrice qui domine nettement. 
Sont seuls libéraux : à Londres, le Daily Chronicle, les Daily 
News et la Westminster Gazette; en province, le Manchester 
Guardian, la Liverpool Post et les South Wales News. Le 
Times, qui s’est toujours piqué d’indépendance, a en fait 
plutôt soutenu les cabinets conservateurs et les deux jour- 
naux populaires, le Daily Mail et le Daily Express, qui ont 
participé à l’impulsivité et à la variabilité d’opinion de leurs 
deux propriétaires, Lord Northcliffe et Lord Beaverbrook, 
tendent en tout cas plutôt vers le conservatisme. Le Daily 
Herald, comme il a été dit, représente la doctrine de Moscou. 

On observe la même prédominance conservatrice dans les 
grandes revues : la National Review, la Fortnightly Review, 
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la XIX{h Century Review, la Saturday Review, le Spectator, 
toutes revues anciennes, puissantes, solidement rédigées et 
remarquablement éditées, qu’on se dispute dans les grands 
clubs, sont conservatrices. Seuls, le Truth et la Nation, plus 
légers et chétifs d'aspect, défendent la doctrine libérale, Le 
New Statesman représente l’idée travailliste et Moscou n’a 
pas encore jugé à propos d’avoir son magazine. 

Au fond, c’est peut-être moins en conservateurs et libéraux 
qu’en anciens et en modernes qu’il conviendrait de cataloguer 
tous ces journaux et toutes ces revues. Il y a, d’un côté, la 
vieille presse conservatrice ou libérale, faite sur le même 
modèle qu’il y a trente ou cinquante ans et il y a, de l’autre 
côté, la jeune presse, dont le Daily Mail et le Daily Express 
sont les prototypes. Northcliffe, quand il a créé son Daily Mail, 
n’a pas seulement bouleversé les règles de la mise en page, des 
titres et de la présentation : il a aussi bouleversé les lignes 
bien arrêtées et tirées au cordeau de la politique, la mentalité 
des lecteurs, l’esprit du public. Il a fait éclater à la fois les 
cadres des formes d'imprimerie et la croûte épaisse des tradi- 
tions enracinées de la masse. 

Northcliffe n’était ni un grand organisateur (son frère, lord 
Rothermere, lui a organisé presque toutes ses publications), 
ni un grand journaliste (M. Kennedy Jones lui a soufflé presque 
toutes ses campagnes), ni un grand cerveau, ni un grand 
cœur; mais il avait une intensité de vie et d'imagination 
extraordinaire. N'importe qui eût pu créer un de ses journaux 
ou un de ses magazines. Mais lui seul a pu les faire vivre en 
leur insufflant cette mobilité de pensée, d'action, d’enthou- 
siasme, de colère qui est le propre de la vie. Et les peuples, 
quels qu’ils soient, marchent vers la vie. St, comme cela est 
indéniable, la lutte aujourd’hui est entre la vieille presse 
traditionaliste et la presse populaire, mieux vaut miser sur 
la jeune presse, car elle a pour elle la vie... 


* 
* * 
On ne peut quitter la presse anglaise, sans avoir réservé une 


mention spéciale à deux publications qui n’ont leur pareille 
dans aucun autre pays au monde : Punch et Tit-Bits. 
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Punch est le roi des journaux satiriques. Il a réalisé ce tour 
de force d’être à travers les âges gai sans effort, mordant sans 
méchanceté, spirituel sans aigreur. On demandait un jour à 
Paul Cambon : 

— Mais enfin qu'est-ce au juste que l’humour britannique? 

Et il répondait : 

— Achetez un numéro du Punch : vous comprendrez... 

Punch est en effet un comprimé hebdomadaire de l’humour 
anglais, pas seulement en matière politique mais en matière 
sociale, dans ce qu’il a de meilleur. Il est la peinture des mœurs 
et de l’esprit d’un peuple. Il mériterait presque d’être mis 
entre les mains de nos étudiants comme on leur met Shakes- 
peare ou Bacon. 

Quant à Tit-Bits, c’est une autre affaire et une autre histoire. 

Il y avait une fois — vers la fin du siècle dernier — un pauvre 
avocat sans cause, qui passait toutes ses journées à Londres 
à lire des journaux. Il s'appelait George Newnes. Quand 
quelque chose le frappait ou l’intéressait, il sortait une paire 
de ciseaux de sa poche, pratiquait une ouverture dans le 
journal et mettait le morceau découpé dans un tiroir. Il en eut 
ainsi bientôt un meuble plein. Il se dit alors qu'il serait injuste 
de garder tous ces trésors pour lui et de n’en pas faire profiter 
le public. Et il résolut d'éditer, sous forme de volume, ses 
découpures. 

Il publia donc une brochure verte d’une vingtaine de pages 
environ qu'il intitula Tit-Bits (traduisez : Pour la bonne 
bouche!) et qu’il vendit dix centimes. La brochure s’enleva en 
un clin d’œil et il fallut en refaire dix éditions successives, 

Alléché, l’auteur en publia une seconde, puis une troisième, 
puis, il la transforma en journal périodique paraissant tous les 
samedis. Au bout de trois ans, Tit-Bits tirait à cent mille 
exemplaires. L'avocat résolut alors de fonder une société 
anonyme en faisant appel au public : seulement, il fit appel 
à un public spécial — au public des marchands de journaux. 
Et, dans son prospectus d'émission, il stipula que, pour 
souscrire une action de Tit-Bits, il faudrait être vendeur de 
journaux ou détenteur de kiosques... 

Où voit d’ici le résultat : chaque libraire de Londres, étant 
actionnaire de Tit-Bits, eut intérêt à ce qu’il prospérât et 
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poussa de toutes ses forces à la vente. Tit-Bits tirait encore, il 
y a quelques années, à 2200 000 exemplaires; le pauvre avocat 
sans cause était devenu quarante fois millionnaire; il portait 
titre et avait siège à la Chambre; on l’appelait Sir George 
Newnes. 

Ce qui faisait l’originalité de son invention, c’est que Tit- 
Bits ne s’occupait pas de littérature, ni de philosophie, ni de 
morale, ni de religion, ni de politique. Il était d’une correction 
exemplaire et les filles les plus rigides pouvaient en permettre 
la lecture à leurs mères les plus dévergondées. Il s’occupait 
exclusivement de statistique. Mais c'était une statistique qui 
n’avait rien de rébarbatif et qui était presque toujours amu- 
sante, parce qu’elle était toujours d'actualité. 

Un théâtre, par exemple, venait-il à brûler, Tit-Bits vous 
donnait la liste exacte et complète de tous les théâtres, qui ont 
brûlé depuis la civilisation du monde. Il y en a dix-huit mille 
sept cent quatre-vingt-trois! Il vous annonçait en même 
temps que chaque théâtre comptait en moyenne douze cents 
spectateurs et que la statistique prouvait que le dixième en 
était régulièrement rôti : cela fait deux millions deux cent 
cinquante-trois mille neuf cent soixante personnes qui ont 
péri depuis Jésus-Christ, parce que la commission des théâtres, 
depuis deux mille ans, n’a jamais fait à temps son devoir ou 
parce que les pompiers ont fait le leur trop tard. 

Un déséquilibré tirait-il sur le prince de Galles ou sur un 
chef d’État, Tit-Bits en profitait pour dresser au moins 
cinq statistiques : 1° statistique de tous les criminels qui, 
depuis cent ans, ont été reconnus être des dégénérés ou des 
détraqués; 29 liste des personnages princiers sur lesquels on 
a tiré depuis le commencement du siècle et qu’on a ratés; 
30 nomenclature des coups de revolver fameux; 4° relevé des 
personnages célèbres auxquels il est arrivé malheur en voya- 
geant; 5° noms de toutes les gares de chemin de fer du globe 
où des tentatives criminelles ont été commises. 

Il y a des gens sur lesquels ces chiffres produisent un effet 
déprimant à la longue : ils ne peuvent plus manger un œuf à la 
coque sans penser qu'il y a eu dans la matinée 8 400 933 poules 
qui ont pondu 17 800 483 œufs et cette pensée leur coupe 
la digestion. Mais il y en a d’autres qui sont enchantés de 
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savoir ces choses-là : en Angleterre, il y en a au moins douze 
cent mille qui, avant la guerre, donnaient chaque semaine, 
douze cent mille pence pour s’en repaître. Cela faisait sept 
miilions de pence par mois et quatre-vingt quatre millions 
de pence par an... 

Arrêtons-nous là. La statistique, comme la danse, a ses 
vertiges. Elle vous entraîne. Quand on commence à se laisser 
enlacer par elle, on ne sait plus où on va... 


* 
* * 


Et nous avons à aller en Amérique pour voir comment s’y 
comporte le quatrième pouvoir. 

La grande différence, l'énorme différence qu’il y a entre le 
lecteur anglais et le lecteur américain est que le premier lit 
consciencieusement son journal, tandis que le second se 
contente de le regarder. 

Comment le lecteur américain lirait-il? D’abord, il appartient 
à un pays où on a coutume de réduire au minimum l'effort 
physique et cérébral: or, lire suppose un effort à la fois physique 
et cérébral. Ensuite, il appartient à un peuple qui se suffit 
à lui-même et n’a pas besoin pour sa vie quotidienne de savoir 
ce qui se passe chez les autres. Enfin, on lui remet, sous forme 
de journal, une telle masse de papier qu’il est submergé. 

— Quelqu'un, — me disait un jour le président Butler, — 
qui à l’aube commencerait à lire le New York Times sans en 
passer une ligne, ne serait pas certain de l’avoir fini au coucher 
du soleil. En tout cas, le dimanche, il n’arriverait sûrement pas 
à lire d’un bout à l’autre les cent pages de l’édition dominicale. 

— Alors, — demandai-je indiscrètement, — comment font 
les gens pressés? 

— Ils ne lisent que les trois ou quatre choses qui les inté- 
ressent. Parfois, ils mettent de côté une feuille ou un article 
et les lisent cinq ou six jours plus tard, quand ils prennent un 
train ou quand ils vont en week-end à la campagne... 

De cette inaptitude à lire et de cette impossibilité de tout 
lire vient l’aspect particulier — et qui choque le goût euro- 
péen — des journaux américains : ces titres énormes, impri- 
més en caractères d’affiche; ces doubles et triples sommaires, 
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qui s'efforcent de résumer en une dizaine de lignes le contenu 
de plusieurs colonnes de textes; ces débuts d'articles où 
l’auteur commence par condenser toute son histoire en un ou 
deux paragraphes, quitte à la recommencer ensuite pour la 
narrer en détail; ces portraits gigantesques, qui couvrent 
parfois l’espace d’une demi-page. Il faut à tout prix accro- 
cher le regard du lecteur, à défaut de son attention. Il faut 
lui donner au moins une idée vague d’un événement ou d’un 
raisonnement. Il faut lui mastiquer les nouvelles de la planète 
pour qu'il en digère au moins la substance essentielle. Il faut 
lui implanter quelques notions de ce qui se passe de par le 
monde. 

De là vient aussi cette coutume barbare, qui a commencé 
de s'établir en Europe, de ne donner en première page ou 
en bonne place qu’un quart ou un tiers d’un article ou d’un 
reportage et de rejeter les trois autres quarts ou les deux 
derniers tiers à la page 17 ou à la page 43. Il faut ménager 
les forces de ce lecteur débile. Il faut au moins lui 
donner le prologue et le commencement de l'intrigue d’une 
pièce politique : tant pis s’il ignore le dénouement et la 
conclusion! Il ne tenait qu’à lui d’aller les chercher plus 
loin. 

Cependant, soyons équitables : ces procédés, contre les- 
quels proteste notre esprit latin, ont un avantage. Ils faci- 
litent la lecture de celui qui veut vraiment lire. Par dessus 
tout, ils donnent au journal une impression extraordinaire 
de vie et de variété. Et la vie, la variété, le mouvement — 
nous l’avons vu à propos du Daily Mail — sont des lois 
auxquelles nulle entreprise moderne ne saurait se sous- 
traire. 

— Dieu lui-même a besoin de cloches, — disait le bon 
Lamartine auquel ses admirateurs venaient un jour, en 
tremblant, proposer de faire de la publicité sur son grand 
nom. 

Le journal américain dispose quotidiennement d’un nombre 
considérable de cloches, et même de bourdons, grâce aux- 
quels il espère faire entrer les fidèles à l’intérieur des colonnes 
de son temple. Si ces fidèles y viennent pour méditer et s’ins- 
truire, il n’y a que demi-mal.. 
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Par ailleurs, il y a de grands, de très grands journaux 
américains. Du consentement universel, le New York Times 
est le plus grand de tous. Et il lui manqueraït très peu de 
chose pour être le premier journal du monde civitisé. Étrange 
coïncidence qui veut que, dans les deux hémisphères anglo- 
saxons de la planète, les deux plus grands journaux s’appel- 
lent tous deux Times! 

M. Louis Wiley, qui a la gérance administrative — son 
titre exact est business manager — de cette extraordinaire 
entreprise, me donnait récemment les chiffres suivants que 
tout commentaire affaiblirait. 

— Le tirage quotidien du Times est en semaine de 400 000 
et le dimanche de 600 000 exemplaires. Pour l’imprimer, 
nous usons 174 tonnes de papier blanc par jour, coûtant 
15 600 dollars et 4 tonnes d'encre coûtant 654 dollars. La 
seule distribution du journal par camion et chemin de fer 
coûte annuellement plus de 1 million de dollars. Rien que 
dans notre building de la 43€ rue, nous employons 2 200 per- 
sonnes, auxquelles nous versons chaque semaine 100 000 dol- 
lars de salaire. Notre facture pour les câbles et les télé- 
grammes s'élève à elle seule à 300000 dollars par an. 
Chaque jour, nos dépenses totales se montent à 40 000 dol- 
lars — soit 1 800 dollars par heure... 

M. Wiley n’ajoutait pas — je l’ajouterai pour lui — que 
le New York Times est la plus merveilleuse affaire qu’on 
ait connue. Acheté en 1896 par M. Adoïlph S$S. Ochs pour la 
somme modique de 75 000 dollars, il a, en trente ans, rap- 
porté plus de 100 millions de dollars et sa valeur commer- 
ciale atteint aujourd’hui 1 milliard de dollars. On peut avan- 
tageusement comparer ce journal à une mine du Fransvaal. 

Et j'ajouterai aussi que cette encyclopédie quotidienne 
— le Times, nous l’avons dit, paraît chaque jour sur quarante 
pages — honore véritablement la pensée et le travail mo- 
dernes. C’est la photographie impartiale et complète de tous 
les événements du globe terrestre. 

La caractéristique la plus”remarquable est le soin jaloux 
avec lequel leËfait s’y trouve séparé du commentaire. D'un 
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côté, il y a les informations, c’est-à-dire presque tout le jour- 
nal; d’un autre côté, il y a les appréciations, c’est-à-dire 
une seule page, dite page éditoriale. Un homme politique 
prononce-t-il un discours? Quel que soit le parti auquel il 
appartienne, son discours est reproduit le plus souvent in 
extenso, sans que le reporter exprime la moindre opinion. 
Dans la page éditoriale, il est ensuite loué ou éreinté selon 
le jugement du rédacteur en chef. Un événement financier, 
économique, littéraire surgit-il? Quelle que soit la réper- 
cussion qu'il puisse avoir, il est présenté sans commentaires 
dans le corps du journal : c’est affaire au rédacteur en chef, 
dans la page éditoriale, à en apprécier la portée et les consé- 
quences. L’inconvénient est peut-être de rendre un peu 
incolore la lecture du journal; mais l’immense avantage est 
que, à part la page éditoriale, les lecteurs de tous les partis, 
de toutes les opinions, de toutes les croyances, peuvent tout 
lire sans éprouver la moindre contrariété, le plus léger heurt. 
On leur apporte des matériaux : libre à eux de les disposer, 
selon leur jugement, comme ils l’entendent. 

Naturellement, ce qui fait la prospérité matérielle du New 
York Times, ce sont ses annonces... Mais ici encore le mieux 
est de laisser la parole à M. Louis Wiley. En quelques chiffres 
il va vous faire toucher du doigt le mécanisme budgétaire 
d’un grand quotidien. 

— Le Times, — vous dira Wiley, — se vend deux cents en 
semaine (deux sous-or français) et cinq cents le dimanche. 
Là-dessus 40 p. 100 n’arrivent jamais jusqu’à la caisse du 
journal : ces 40 p. 100 restent entre les mains des dépositaires 
et des vendeurs, à titre de commission. Résultat : les recettes 
de la vente seule ne suffiraient pas à couvrir le prix du papier, 
qui nous coûte annuellement 5 millions et demi de dollars. 
Rien qu’avec le papier nous aurions chaque jour un manque 
à gagner de 6 000 dollars. Il faut donc bien que, pour couvrir 
les frais énormes auxquels entraînent le papier, les machines, 
le matériel, les services de rédaction, le personnel, nous ayons 
d’autres ressources. Ces ressources, nous les demandons 
exclusivement à l’annonce. Pour nous, l’annonce est une 
nouvelle : c’est même dans un certain sens de l’information. 
Un journal qui n’a pas d'annonces est un journal qui prive 









LE « QUATRIÈME POUVOIR » 319 





ses lecteurs d’une masse considérable et curieuse de nouvelles 
et d'informations. Aussi bien, notre administration traite- 
t-elle l'annonce comme notre rédaction traite l’information : 
elle la contrôle, elle l’examine avec soin, elle”s’assure qu’elle 
ne contient rien de contraire aux lois ou aux mœurs, elle il 
exige que l’annoncier en assume l'entière et’pleine responsa- 
bilité, elle veille à ce qu’elle soit agréablement ‘présentée et 
attire le regard comme le plus joli des paysages. Grâce à ces 
principes, notre publicité a un rendement qui va croissant : 
en 1896, nous avions inséré 2 227 196 lignes d’annonces; en 
1923, nous en avons inséré 24 101 126 lignes. 

Si nous supposons, ce qui n’est pas excessif, que chacune 
de ces 24 101 126 lignes a rapporté en moyenne 10 francs 
français, cela fait plus de 240 millions qui sont entrés dans la 
caisse du bon Wiley. Il a pu, avec ça, acheter du papier qui 
n’était pas de chandelle. 
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‘ Il y a, bien entendu, d’autres journaux aux États-Unis 
que le New York Times. Il y en a même une multitude. 
D’après une statistique officielle du Département du Com- 
merce, que j'ai sous les yeux, il y avait très exactement, au 
1er janvier 1927, 20 766 journaux et revues en Amérique — à 
savoir 2 333 quotidiens, 13 176 hebdomadaires et 5 257 publi- 
cations mensuelles ou trimestrielles. La population des États- 
Unis, selon le dernier recensement, étant de 117 millions 
d'habitants, cela fait donc un journal ou une revue par 
six mille habitants. On a calculé en outre que ces 20 766 jour- 
naux et revues employaient 420 000 personnes et distri- 
buaient annuellement 700 millions de dollars de salaires. Les 
2333 quotidiens représentent à eux seuls un tirage quotidien 
de 35 millions d'exemplaires. C’est, comme on le voit, pour 
un peuple qui lit peu ou qui lit mal, une masse énorme... 

Dans cette masse se trouvent de très beaux et très bons 

_journaux, dont la facture ressemble d’ailleurs beaucoup à 
celle du New York Times. On peut citer le New York Herald- 

Tribune et le World, à New York; le Public Ledger, à Phila- 

delphie; la Chicago Tribune et les Chicago Daily News, à 
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Chicago; le Globe Democrat, à Saint-Louis; le Milwaukee 
Journal, à Milwaukee; le Chronicle, à San Francisco; la Free 
Press, à Detroit, etc. Les journaux régionaux sont naturel- 
lement devenus presque aussi puissants que les journaux de 
New York : l'éloignement et la distance les a favorisés. Il faut 
un jour et demi pour aller de NewYork à Chicago, deux jours 
pour aller à Saint-Louis, cinq jours pour aller à San Fran- 
cisco. La vente des journaux de New York est donc presque 
nulle à Chicago, à Saint-Louis et de l’autre côté de la barrière 
des Rocheuses. Mais la réputation des journaux new-yorkais 
y reste grande, car, par suite d’entente, leurs dépêches et leurs 
informations sont très reproduites et leurs noms sont cités 
en tête de la dépêche ou de l'information. 

La presse Hearst mérite une mention à part. Elle comprend 
une dizaine de journaux qui sont la propriété de M. William 
Randolph Hearst et une cinquantaine de journaux affiliés. 
M. Jusserand l’a admirablement définie, quand il a dit que 
« elle était aussi peu considérée qu'elle était lue ». L’Améri- 
cain, qui a une certaine culture et un certain standing, n’achète 
pas plus un journal de M. Hearst qu’une automobile de 
M. Ford. Le bas public lit au contraire volontiers ces feuilles 
à manchettes énormes, à titres tapageurs, qui contiennent des 
nouvelles toujours sensationnelles et généralement inexactes, 
avec des éditoriaux rédigés sur un ton de prédication où des 
appels humanitaires sont faits à des sentiments qui ne sont 
pas parmi les plus beaux de l’humanité. Mais, chose curieuse, 
le bas public lui-même se laisse peu prendre à cette cinéma- 
tographie vulgaire et à cette rhétorique fielleuse. La preuve 
en a été fournie de façon éclatante pendant la guerre. Seul, 
de toute la presse américaine, M. Hearst a pris parti pour 
l'Allemagne contre les Alliés. Seul, quand son pays se battait, 
il a affiché des sentiments pacifistes. Seul, il s’est montré 
l'adversaire constamment perfide et injurieux de la France. 
Et ses lecteurs mêmes ne l’ont pas suivi. La grande masse du 
peuple, celle à laquelle il prétend s’adresser, a montré pour la 
cause des Alliés un enthousiasme, qui restera une des pages 
émouvantes de l’histoire de la guerre. Cette même grande 
masse garde au fond du cœur pour la France un sentiment 
de prédilection, dont on peut dire qu’il est un des phénomènes 
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les plus touehants de notre époque réaliste. M. Hearst est le 
mauvais berger, hypocrite et hargneux, d’un immense trou- 
peau, qui lève la tête pour écouter son air acidulé de flûte, 
mais qui ne se laisse pas guider par lui et qui se garde tout 
seul : c’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un troupeau... 

Enfin, les magazines jouent un rôle considérable. Nous avons 
vu qu’il y en avait plus de dix-huit mille! Il yen a là-dedans de 
graves, de techniques, de plaisants, de scientifiques, de fémi- 
nins, d’universels, de spéciaux. On trouve toutes les gammes 
de l’arc-en-ciel typographique. On rencontre de quoi satis- 
faire tous les goûts, toutes les tendances, toutes les religions. 

Je ne puis dresser un catalogue, ni même une anthologie. 
Je citerai seulement deux publications, l’une parce que son 
succès l’a mise hors pair, l’autre parce qu’elle n’a pas sa 
pareille comme conception dans le vieux Monde. 

La Saturday Evening Post, qui est éditée à Philadelphie 
par M. Curtis, est incontestablement la reine des revues amé- 
ricaines. Elle ressemble assez comme aspect et comme format 
à notre Jllustration; mais son volume est plus fort. Elle publie 
des contes et nouvelles qui passent pour les meilleurs de 
l'Amérique. Elle publie aussi, sous la signature des écrivains 
les plus réputés d’outre-Atlantique, de grandes enquêtes sur 
les événements du jour. Ainsi, elle s’adresse à la fois aux 
femmes et aux hommes, aux jeunes filles et aux étudiants, à 
la masse et à l'élite. C’est ce qui explique, pour une bonne 
part, son succès formidable, car la Saturday Evening-Post a 
eu, à un moment donné, un tirage qui avoisinait le million. 

Le Literary Digest n’est comparable, comme formule, à 
aucune de nos publications européennes. Il est fait, depuis 
la première ligne jusqu’à la dernière, d'extraits intelligemment 
découpés et adroïitement agencés de tous les journaux et de 
toutes les revues du monde. Il ne traite par lui-même aucun 
sujet, mais il traite tous les sujets par l’intermédiaire des 
autres. Y a-t-il des taches dans le soleil de Locarno? Il vous 
résumera en trois pages les opinions de dix journaux alle- 
mands, dix journaux français et dix journaux anglais sur la 
fâcheuse apparition de ces taches et leur répercussion sur le 
système solaire pacifique de l’Europe. Y a-t-il des discussions 
sur les dettes interalliées? Il vous présentera tout ce qui a pu 
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être écrit là-dessus dans tous les camps de tous les pays 
par tous les hommes de toutes les écoles. . 

La variété des sujets traités est d’ailleurs infinie. Témoin 
cette extraordinaire nomenclature prise dans un numéro de 
l'été dernier. 

« Pouvez-vous, demandait le Literary Digest à ses lecteurs, 
répondre aux vingt-cinq questions que voici? Non? 
Eh bien, vous trouverez la réponse dans nos colonnes, car 
nous les traitons toutes les vingt-cinq... » 

Et les vingt-cinq questions étaient : 

1. Quel est le héros de la scène ou de l’écran que les femmes 
préfèrent? 2. Quel est l’auteur fameux qui refusa peu aima- 
blement de venir dîner à la Maison-Blanche? 3. Un docteur 
a-t-il le droit de mentir à son malade? 4. Quel pays souffre, 
à l’heure actuelle, d’anémie commerciale? 5. Quel est le prési- 
dent des États-Unis qui décommanda un dîner accepté par 
un fougueux sénateur? 6. Où y a-t-il en Europe plus d’un 
million de chômeurs? 7. Un homme sait-il toujours épeler 
correctement son nom? 8. Pourquoi la fumée pourrit-elle les 
vêtements? 9. Quelle est la célébrité féminine de l’Europe 
qui a qualifié M. Coolidge de « dîneur des plus agréables? » 
10. Quelles sont les trois raisons de la prospérité américaine? 
11. Qui était Ben Jonson? 12. Combien de temps peut vivre 
un perroquet? 13. Quels sont les deux prix d’ambition que 
ne put obtenir le général Leonard Wood? 14. Dans quelles 
îles orientales ont été supprimés tous mouvements commu- 
nistes? 15. À quelle nationalité appartenait l’auteur de Eliza- 
beth et le jardin allemand? 16. Quelle est la longévité naturelle 
d’un ver de terre? 17.Qui a été surnommé le prophète améri- 
cain de la préparation? 18. Quelle est la propriété du lait qui 
peut être accrue par des rayons ultra-violets? 19. Que risque 
un aviateur quand il vire à pleine vitesse? 20. Quelle sera la 
lutte titanique que l’automobile aura à supporter? 21. Pour- 
quoi certains missionnaires ont-ils changé d’opinion à propos 
du nationalisme chinois? 22. Quelle est la classe américaine 
qui va réaliser 200 millions de dollars de gains, par suite de 
l'augmentation de prix d’un certain produit? 23. Les églises 
protestantes gagnent-elles ou perdent-elles des fidèles? 24. A 
quel bateau devons-nous l’échec de la conférence navale de 
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Genève? 25. Pourquoi juge-t-on nécessaire de traduire à 
nouveau le vieux Testament? 

Cela a évidemment l'air d’une gigantesque salade russe 
confectionnée pour de tout petits enfants. Mais les grandes 
personnes, elles aussi, aiment la salade russe. Et puis, il n’y | 
manque pas un condiment.. _ 


* 
* * 


































La presse américaine compte-t-elle de grands journalistes? 
Elle compte des écrivains pénétrants, qui ont un don pro- 
digieux de vulgarisation, comme Simmonds et Garrett; de 
brillants correspondants, admirablement au courant des 
affaires d'Europe, comme James et Bell; un redoutable 
polémiste, comme George Harvey, hier encore ambassadeur 1 
en Angleterre et qui, avec une petite feuille analogue à la 
Lanterne de Rochefort, déboulonna en un an le président 
Wilson du socle où l’avaient élevé ses concitoyens; un chro- 
niqueur populaire, sachant remuer la foule, comme Arthur 
Brisbane; d’autres encore. 

Elle compte de grands directeurs de journaux et de grands | 
directeurs d’agence, actifs, entreprenants, toujours à l'affût | 
d'un progrès ou d’une innovation, toujours prêts, comme 
on dit là-bas, « à mettre au jeu », conduisant leur affaire de 
haut sans se perdre dans le détail, laissant une grande liberté 
d'opinion à leurs collaborateurs. 

Tous ou presque tous les journalistes ont des situations | 
stables et largement rémunérées. Le métier d'écrivain est | 
de l’autre côté de l’Atlantique, un métier qui nourrit son 
homme. Il n’y a pas d’article de revue qui soit payé moins 
de 100 dollars, soit 2 500 francs de notre monnaie; pas de 
grande nouvelle qui soit payée moins de 200 dollars, soit 
5 000 francs; pas de rédacteur en chef un peu important 
qui ait moins de 2 000 dollars, soit 50 000 francs d’appoin- 
tements par mois. Et le plus petit rédacteur touche au mini- 
mum 50 dollars, soit 1 250 francs par semaine. Arthur Bris- 
bane a fait une fortune avec ses articles quotidiens et est 
devenu un des riches propriétaires immobiliers de New York, 
où il possède tout un quartier. 
Il faut dire qu'il existe en Amérique un système de publi- | 
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cation, qui accroît considérablement les ressources des jour- 
naux et permet de donner de beaux honoraires aux écrivains : 
c'est le syndicat. Entendez par là que les plus grands journaux 
concluent des ententes soit entre eux, soit avec les petits 
journaux, pour la publication simultanée d’articles, de repor- 
tages, de dépêches. On revend, en d’autres termes, la copie 
qu'on détient; on la revend à cinquante, soixante, deux 
cents autres journaux; on en tire donc un bénéfice parfois 
élevé et qui dépasse largement les frais; on peut, alors, soit 
allouer une part bénéficiaire importante à l’auteur, soit lui 
accorder des honoraires inconnus en Europe. 

J'ai vu, par exemple, pendant la guerre, un général anglais 
qui adressait tous les deux jours au World un article mili- 
taire de cent lignes, lequel lui était payé 200 dollars, soit 
deux dollars la ligne. C’était incontestablement un beau prix, 
qui eût satisfait tous les généraux-écrivains. Or, le World 
revendait pour la somme modique de 5 dollars ce même ar- 
article aux quatre-vingts journaux régionaux faisant partie 
de son syndicat : il encaissait donc 400 dollars et non seule- 
ment la collaboration de l'excellent général britannique ne 
lui coûtait rien, mais elle lui rapportait. 

Voilà un effet heureux de la loi d'association que nous ne 
soupçonnons pas en France! 

Quelle est la plus grande qualité du journaliste américain? 
C'est, en dehors de sa rapidité de mouvement, son objecti- 
vité d'esprit. De tous les reporters du monde, c’est celui 
qui est le plus disposé à l’impartialité. Il n’a généralement 
ni grande haine, ni grande passion. Il n’a, comme je l'ai dit 
plus haut, que le désir de faire un bon papier. Pourvu qu'il 
puisse servir un plat pimenté à ses lecteurs, il est satisfait! 

Et quel est son principal défaut? À coup sûr, son penchant 
pour le bizarre, le sensationnel. Tout n’est pas sensationnel 
et bizarre dans la vie. La majorité des événements sont très 
simples, très terre-à-terre, très dépourvus d'originalité. Et 
l’art du journaliste doit consister à leur donner de la saveur, 
à les rendre intéressants, à en montrer l’importance dans 
la trame de l'Histoire. 

J’ai souvent cité cet exemple typique... En avril 1921, je 
traversai l’Atlantique en compagnie de René Viviani, qui se 
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rendait en mission aux États-Unis. Toute une série d’évé- 
nements secouaient alors notre-vieille Europe : grève de che- 
mins de fer en Angleterre, referendum en Silésie, agitation 
nationaliste en Allemagne, terreur rouge en Russie. Aussi 
les passagers de la Lorraine étaient-ils littéralement accro- 
chés aux antennes de la T. S. F. C'était à qui assiégerait la 
petite cabine où l'opérateur, son casque sur la tête, écoutait 
le langage lointain des grands postes radiotélégraphiques et 
saisissait au vol les messages aériens. Le quatrième jour de 
la traversée, tout devint silencieux : on se trouvait à égale 
distance des deux continents et les messages n’arrivaient 
plus. Le cinquième jour, le crépitement de la T. S. F. se fit 
entendre à nouveau. Enfin! on allait recevoir des nouvelles 
de la côte américaine. Quelles nouvelles? La grève étaït-elle 
terminée en Angleterre? Comment avait voté la Silésie? 
Que se passait-il à Moscou? Chacun de se précipiter vers 
le poste ratiotélégraphique. L'opérateur était là qui, d’une 
main rapide transcrivait le premier message arrivé des États- 
Unis. Et voici le message textuellement recopié : 

Baltimore : Lorsque, il y a quatre ans, on mobilisa son fils pour la 
guerre mondiale, M. Benjamin Zion Kramer éprouva une telle émo- 
tion qu’il en perdit l'usage de la parole. Hier Kramer dut aller chez son 
dentiste pour se faire arracher deux dents. Chose curieuse, le choc opé- 
raoire lui a rendu la parole. « Quelle chance! » s’écria-t-il en se levant 
de sa chaise. Ce sont les premiers mots qu’il prononça après quatre ans 
de silence. 


Je me souviendrai éternellement de l'indignation de 
Viviani : 

— Dire, — s’écriait-il, — que voilà à quoi on fait servir la 
plus merveilleuse invention de la civilisation moderne... 

Évidemment, la T. S. F. devrait avoir mieux à signaler 
aux paquebots qui sillonnent l'Océan que les résultats de 
l'arrachage de dents de M. Benjamin Zion Kramer... 


* 
* * 


Faut-il conclure? 

Le quatrième pouvoir en Angleterre est solide, sérieux, un 
peu vieillot, un peu lourd et fait partie intégrante de la grande 
machine politique anglaise dans laquelle il vient s’emboîter. 
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Le quatrième pouvoir en Amérique est vivant, bruyant, 
tirant l’œil, un peu futile, un peu factice, et ne poursuit 
d'autre dessein que d’intéresser et de récréer la masse. Le 
journal anglais convient exclusivement à des cerveaux et à des 
estomacs anglais. Le journal américain se rapproche davantage 
de l’appétit de l’humanité, mais de l’humanité moyenne, pas 
d’une humanité trop cérébrale et intellectuelle. 

Dans chacun des deux pouvoirs, la presse française peut 
prendre, admirer, imiter, Il y a dans le journalisme britan- 
nique une belle continuité de vues, une magnifique somme de 
travail, une grande honnêteté dans le dessein et l'exécution. 
Il y a dans le journalisme américain une intensité de vie extra- 
ordinaire, un sincère effort vers l’impartialité, une prodi- 
gieuse rapidité de mise en œuvre. Il y a naturellement dans 
chacun des choses à laisser de côté... 

La presse, contrairement à l’opinion de beaucoup, ne peut 
pas tout. Elle ne peut rien contre l’atavisme, la tradition, 
l'instinct national. Il y a des goûts auxquels il faut sacrifier et 
des couleurs qu’on ne peut acclimater. Mon ami Lawrence 
Hills, directeur de l'édition parisienne du New York Herald, 
me disait récemment : 

— Ce que j’admire dans la presse française, c’est l’impecca- 
bilité du récit. Il y a un commencement, un milieu, une fin, 
pas de répétitions et pas d’enchevêtrements. Ce que je lui 
envie, ce sont ses articles où il y a à la fois de la documenta- 
tion et de l’appréciation, mêlées à doses égales, où le lecteur 
apprend simultanément le fait qui s’est passé et la conclusion 
qu’il doit en tirer. Nous n’avons pas cela en Amérique. 

Mais ce dont Hills faisait ainsi l’éloge, c'était peut-être 
moins de la presse française que de l'esprit français, qui est 
un esprit latin, formé par des siècles de culture classique. 
Mettre dans un article de l’unité et dans un journal de l'har- 
monie, cela n’est possible que si le lecteur auquel le journal 
et l’article sont destinés a lui-même l’amour de l’harmonie et 
la passion de l’unité. 

Une presse est l’image d’un peuple. On ne refait pas plus 
une presse qu’on ne refait un peuple. 


STÉPHANE LAUZANNE 
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VI 


Au jour, la maison, le logement, qu’il avait crus vétustes, 
apparurent presque neufs et montrèrent çà et là le plâtre 
frais. Mais des odeurs populaires l’imprégnaient déjà, vieillis- 
saient tout. Un grand soleil régnait sur les hauts étages, et 
de chez Lucette on voyait tout Montrouge avec des clochers, 
des cheminées, au delà de la Glacière morose; l’enseigne de 
la nuit n’offrait plus au regard qu’un treillage brûlé dans le ciel 
délicat. 

Aux murs de la chambre pendaient des pastels sans cadre, 
qui figuraient soit des scènes de guerre : une batterie en action, 
. une distribution de soupe, soit l’épopée sociale : des prolé- 
taires à ceinture rouge devant l’usine, sous une aube d’apo- 
théose et de menace, ou bien des haquets tirés par un maigre 
cheval sur une pente raide, devant deux agents oisifs et 
goguenards. Luce expliqua que le contremaître d’Ivry avait 
laissé là ces preuves de son adresse. Il passait quelquefois 
des dimanches entiers à dessiner ces imageries naïves, au 
lieu de promener son amie. Enfin on allait pouvoir brûler tout 
cela! Mais Julien s’y opposa, admira les pastels, et Luce prit 
aussitôt un air détaché qui masquait du contentement. 
Il y avait bien près du lit une machine à coudre; sur la 
cheminée deux poupées-Gaby aux yeux de crapaud, reflétées 
dans une glace plus trouble qu’un aquarium. Partout une 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1°" novembre. 
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propreté appliquée; des bouts de tapisserie ourlés de ganse 
sur des chaises, une descente de lit ovale, noir et orange, 
que les grands magasins de faubourg vendent pour moderne, 
Et ce parfum piquant de savon qui emplissait l’air. 

C'était samedi, et midi arriva bien vite. Ils descendirent 
jusqu’à la place d’Italie pour déjeuner. Dans la foule noire 
qui sortait du métro, un seul homme s’avisa d'eux. Cet homme 
était Léon: Davidou; il les salua avec une telle emphase que 
Julien y vit de l'ironie, déjà furieux de la rencontre. Quoil les 
tronçons de sa vie se rejoignaient si facilement? 

— C'est ton ami, celui-là? Il est bien brun, comme je les 
aime. Mais pourquoi a-t-il une moustache? Et puis ces lor- 
gnons! Il doit travailler dans les bureaux? 

Julien se hâta d'appuyer ce grief. Il fut convenu entre eux 
que Davidou était un gratte-papier, trop peu dessalé pour 
le Laboratoire. Luce ne demandait point du tout ce qu'était 
le Laboratoire : elle feignait assurément de comprendre sous 
ce mot tout ce que les gens d'instruction y entendent et 
n’ont pas besoin d’éclaircir. Mais elle s’étonna seulement que 
Julien fût si rarement astreint à y aller. Il répondit que les 
affaires marchaient toutes seules; il avait juste besoin de se 
montrer tous les deux ou trois jours, pour surveiller les 
appareils, les inventions. Ce dernier mot fit merveille, et 
racheta le soupçon d’oisiveté. D'ailleurs elle savait bien que 
Julien était aussi graveur et courait, les après-midi, pour 
placer ses images. Elle aimait qu’on fût dans le commerce, en 
attendant pourtant la fortune d’un coup imprévu, d’une 
grande invention par exemple. 

Ils mangèrent dans une brasserie. Elle avait horreur des 
potages et des petites viandes, qui sont plats de gosses. 
Elle se nourrissait de concombre et de moutarde, elle salait 
le jambon, elle poivrait la choucroute. Elle n’aimait pas 
même les gâteaux; elle buvait son vin pur et à grands verres. 
D'ailleurs, elle était atteinte de boulimie, se sentant défaillir, 
dès qu’elle tardait un quart d'heure à manger, et tombant 
dans une humeur noire. Ce que mangent les maigres, disait-elle, 
ne profite pas. Par la vitre, ils voyaient sur un banc de l’avenue 
d'Italie un mendiant ronger une croûte. Il était vêtu d’un 
pyjama complet en laine violette, à brandebourgs, il ouvrait 
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une musette militaire sur les genoux. Elle déclara qu’il devait 
être Russe. Parce que les Russes, même dans la misère, sont 
seuls à garder tant de pittoresque. Celui-là avait peut-être 
été prince dans son pays. Alors il n’avait pas volé de connaître 
à son tour le pain dur. 

— Tu as de l’imagination, — dit Julien. 

Elle répliqua, mécontente : 

— Moi, pas du tout; je suis très raisonnable, je vois les 
choses au clair; on me l’a toujours dit. 

Ils se turent. Ils se querellèrent encore quand il rappela 
le souvenir de l’autre mois : il prétendait que dans la rue, sur 
deux copines, il y a toujours une jolie et une laide, et que la 
jolie arrange cela exprès. Elle protesta, et non par modestie : 
après tout, avait-il seulement remarqué la grosse Suzanne au 
Madelon-cinéma, que tout le monde trouvait belle femme? 
Alors il se rabattit sur Lydia et elle ne protesta plus, parce 
qu’elle n’aimait point qu’on fût si petite et chétive. Et c’est 
lui qui, secrètement, commençait à mentir. 

Ils s’entendirent pour aller boire dans le petit café qui les 
avait accueillis le premier soir. Ce pèlerinage les attendrit; 
ils s'étaient promis de s'amuser, d’aller danser très loin, à 
Tabarin par exemple. Elle voulait rentrer pour faire toilette. 
Une fois seuls, ils ne pensèrent plus à sortir avant la nuit —; 
et Julien revit près de lui cette figure dormante que la 
pénombre lui avait à demi cachée. Elle avait les yeux un 
peu gonflés, la bouche lasse; le cou gracieux et jeune laissait 
deviner la poche qu'il ferait plus tard sur le menton. Il se 
demanda si aucune femme l’avait jamais si bien mis hors 
de lui-même. Il surveillait son sommeil pour savoir si elle se 
ranimerait par un soupir ou par un sourire. 

Mais un coup de sonnette les mit debout. Lucette rajustée 
semblait interdite et inquiète. Ils attendirent. De grosses 
voix devisaient à la porte. Et soudain, elle dit : 

— Que je suis bête! C’est la semaine anglaise de Raymond. 
Il s’amène avec son copain Marcel. Je te promets que c’est 
un type. On y va, une seconde, on y va! 

Elle ajouta, coquetant devant le miroir trouble : 

— Sans compter que je vais te présenter. Il faut bien qu'ils 
fassent ta connaissance. 
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Les deux hommes entrèrent. Elle embrassa le premier, 
L'autre enleva sa casquette, et solennellement : 

— Salut et fraternité! Oh! pardon, il y a un monsieur! 
Mille excuses, belle dame, et vous, monsieur. 

Il parlait avec une lenteur théâtrale, ironique, peut-être. 
Peut-être aussi avait-il bu. C'était un homme de trente ans, 
vêtu sans soin, et dont la tête était blonde, fine, élégante au 
possible. Il avait un haut front, la moustache cavalière, 
le nez délié d’un Rodenbach de faubourg. 

— La jambe! — lui dit Lucette. — Pas de boniments ici! 
Voilà Marcel Mercy, boulanger. à ses heures. Et voilà 
monsieur Julien, mon ami. Verhaege il s’appelle. 

— Ah! ah! — fit stupidement Raymond Fauvel, en regar- 
dant les pastels de l’ancien maître. 

Raymond Fauvel avait l’air d’une brute douce et paisible, 
fort occupée à respirer. Il ne ressemblait pas à sa sœur. Ses 
lèvres étaient si épaisses qu’elles souriaient au repos; ses joues 
brillaient autant que ses yeux, gros et luisants comme des 
marrons d'Inde. Ç’avait été sans doute, cet orphelin, un enfant 
bien agréable à voir. 

Il serra la main de Julien dans sa main rude et se remit à 
rouler les épaules dans le chandail gris que découvrait son 
veston. Puis il s’assit placidement; il portait des bottines 
luxueuses à tige claire. Il dit enfin, en regardant son cama- 
rade qui pérorait : 

— Sacré Marcel, va! visez un peu l'oiseau! 

— Vous croyez peut-être que je suis zinc, — poursuivait 
alors ledit Marcel, se dandinant entre deux chaises. — Erreur, 
erreur, messieurs et dames. Je n’ai rien bu depuis mon repas, 
le repas des fauves, que j’ai eu l’honneur de consommer 
auprès de monsieur Fauvel ici présent Je suis donc en 
pleine santé de corps et d’esprit, bon pour faire mon testament, 
si seulement il y avait du plâtre. Mais aussi triste que si 
j'étais malade. Triste, mon âme, jusqu’à la mort; et ce n’est 
pas étonnant en cette garce de saison qui fait tomber le soleil 
à quatre heures... Le soleil, bon dieu! Le soleil... ! 

Il cria ces mots à tue-tête, et sourit ensuite finement : 

— Oh pardon, belle madame, ne froncez pas le nez, les voi- 
sins en verront bien d’autres. 
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— Et vous, monsieur, — reprit-il devant Julien, — mon- 
sieur et cher ami, si vous permettez, vous avez l'air d’un 
intellectuel; je pourrais l’être aussi, mais je ne daigne. Je 
gagne ma vie dans la farine, et comme salarié, serf, esclave, 
moujik, dans un souterrain. Cela n'empêche que l’âme est 
libre, et qu’on a des consolations dans l’existence. 

— Je pense bien, — dit Luce. — Il sert de gigolo à sa 
patronne et c’est elle qui l’entretient. Chacun ses goûts, mais 
moi je n’aimerais pas ça. 

Marcel Mercy la regarda en levant le doigt, comme on fait 
à une enfant terrible, et. soudain : | 

— Milliard de dieux ! — s’écria-t-il. — Est-ce qu’il n’y a pas 
moyen de rester tranquille derrière le mur de la vie privée? 
Est-ce que ça n’est pas terrible d'entendre partout de la 
morale? voilà le mur : Mané, Thecel, Pharès; l’œil était dans 
la tombe, et regardait Colin Ah! monsieur, je ne suis pas 
ce que vous croyez. Je suis un homme libre, plus affranchi 
que les gars qui le disent et qui croient l’être... Je suis même 
libertaire, et j’envoie des observations au Drapeau noir qui 
les insère toujours. Libre des dieux, des hommes et des 
femmes. Tenez, savez-vous ce que c’est que les femmes? Je 
l'ai lu, moi : 

Les jamb”’ en l’air comme un’ femme lubrique, 
Brûlant et suant ses poisons, 


Elle ouvrait d’un’ façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 


— Ce qu'il est mal élevé, tout de même! — dit Luce en 
pouffant de rire. 

— Erreur, erreur; hein, c’est tapé, ces vers-là? et je peux 
vous lire la suite, vu que j'ai le livre. 

Il tira de sa poche un bouquin déchiré, mouilla son doigt, 
puis renonça à lire. 

— Toutes pareilles, depuis que le monde est monde, et 
responsables de la misère humaine, voilà les femmes, belle 
amie et cher monsieur. Pouah! la sale engeance.. 

Et faisant vers l’armoire un geste d’exorciste : — Caltez, 
boudins! 

Raymond se leva et bourra son ami de petits coups de 
poing : 
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— Ça va, — dit-il, — tu embêtes le monde. On n’est pas 
venu pour entendre tes sermons, mais pour offrir une prome- 
nade à Lucie, Sinon, t’as le bonjour d’Alfred et tu vas des- 
cendre tout seul les escaliers. D'ailleurs, tu es de trop pour 
aujourd’hui. Voilà, j’ai mon outil en bas; mais on ne peut pas 
monter quatre dans un side-car. Trois à la rigueur, la gosse 
dans le baquet et l’un de vous à califourchon sur ma selle, 
Oh je ne dis pas qu’il sera bien; maïs on ira juste danser à 
Maisons-Alfort, et on épatera les flics au passage. Mais pour 
choisir, le choix est tout cuit. D’abord monsieur est en droit 
de se faire inviter. C’est le nouvel ami de ma sœur; on arrose, 
Et puis toi, noirci que tu es, tu tomberais sur le pavé au pre- 
mier tournant. Alors tu viendras par le tram, comme tu 
pourras, ou tu iras briffer avec ta patronne. Voilà. Gy! les 
jeux sont faits. 

Marcel ne protesta pas. Il salua galamment et baisa la main 
à Lucette qui lui donna une petite gifle, puis s’essuya la paume 
et le dos. Il dit encore Salut et fraternité et s’en fut, très lente- 
ment, tenant la rampe. Il avait laissé par terre un petit journal 
anarchiste, imprimé sur papier vert et orné de dessins puérils. 

— Il vaut dix, cet animal-là, — fit Raymond. — Quel 
dommage qu’il boive comme çal 

— Tu sais, — reprit Lucette pour Julien, — qu’il ne conte 
pas de blagues : il a fait ses études; il est d’une bonne famille; 
ses vieux restent à Pont-Audemer en Normandie; on l’a 
fourré en pension à Évreux; il a sauté le mur à quinze ans, il 
a navigué (oh! comme gâte-sauce...), il s'était mis boulanger 
avant la guerre; il en est revenu pochard; le voilà mitron 
quelque part à la Bastille; mais c’est vrai qu’il n’en fiche pas 
une secousse, et qu’avec sa patronne, une vieille d’au moins 
quarante ans, et teinte, qu’il dit, en queue de vache... 

Les renseignements affluèrent pendant un quart d'heure, 
parce que la toilette était longue et que Raymond n’ouvrait 
plus la bouche. Il descendit en avance pour soigner son side- 
car. Tous trois montèrent sur cet insecte peint en bleu vif, 
qui tressautait et crissait horriblement. Julien essaya du 
porte-bagages, préféra la coque où il tenait par miracle. Il 
gardait Luce dans ses bras; il sentait, cramponné à elle, la 
fourrure hérissée, la joue fraîche, qu’elle tourna vers lui quand 
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il fut en équilibre. Elle poussait des petits cris; elle le défen- 
dait contre le vent; il avait pourtant les mains gelées; et par 
de grandes avenues sombres, chaussées désertes, trottoirs 
grouillants, ils atteignirent un quai où les ténèbres pesaient, 
mais où le ciel verdissait encore, puis des routes très mal 
pavées, où le froid piquait, des carrefours où les grands 
tramways de verre tournaient en chantant. 

A Maisons-Alfort ils s’arrêtèrent devant une grande 
baraque de bois, pleine de foule et de musique. On y entrait 
par un jardin en terrasse qui dominait la Marne touté noire, 
un trou encombré de roseaux et de barques, une île dont les 
branchages nus portaient les lanternes des beaux jours, 
comme des fruits en loques…. L'orchestre participait du 
jazz-band et du bal-musette, rythmant les airs à la mode 
avec des grelots implacables, un métronome auvergnat. 
On le relayait avec un piano mécanique, pourvu de toute 
une batterie. Il n’y avait pas très gros public, mais grosse 
poussière; la plupart des femmes étaient en cheveux, Luce se 
décoiffa. On vendait aux danseurs comme en été des éventails 
de papier, et comme en hiver des pralines, des amandes 
confites. Raymond semblait connaître peu de monde; sa sœur 
ne saluait personne; mais elle embrassait Julien si souvent 
et si ostensiblement, qu’elle semblait le présenter à la foule. 

On s’embrassait d’ailleurs beaucoup dans ce lieu de plaisir, 
mais on causait à voix discrète; sauf des adolescents qui 
avaient la gaîté brutale, tous ces gens paraissaient un peu las, 
et prétendaient à la correction. Quelques hommes, dans les 
répits, dépliaient un journal; on se demandait du feu avec 
mille politesses, et quand les couples se bousculaient, ils se 
souriaient gravement. D'ailleurs la danse les menait, sauf au 
centre où frétillaient quelques virtuoses qu'on admirait du coin 
de l’œil, en une ronde triste et monotone, qui formait un 
ruisseau à demi stagnant autour d’un tourbillon plus vif. 
Au fond, les fenêtres dépolies laissaient deviner des groupes 
de mômes amassés dans la rue et qui tâchaient à gratter les 
vitres avec leurs ongles. D’autres profitaient de la musique 
et dansaient parodiquement sur le trottoir de boue séchée. 
Parfois une auto meuglait, venant de loin, les dispersait avec 
ses phares. Parfois le patron de la salle sortait, brandissait une 
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serviette tressée, en façon de trique, et menaçait de la police 
le premier qui toucherait à ses croisées. Raymond, toutes les 
dix minutes, allait voir si l’on respectait son véhicule. 

Vers sept heures, Marcel Mercy fit son entrée, guère moins 
droit ni moins solennel. Ses yeux verts clignaient pourtant 
un peu trop sous leurs paupières dédaigneuses. Il s’écria : 
« Mais il y a du linge ici, y a du linge! » Il se glissa entre les 
tables et, devant ses amis qui soufflaient, il s’abattit. Il 
expliqua longuement son voyage; il philosophait sur les 
moyens de transport et le transit des jours à demi fériés. Il 
parlait à la troisième personne, s’appelant Sézigue pâteux. 
Un air bien connu, un titre l’inspira soudain et il se mit à 
chanter pour animer la danse. Lorsque le pélican — Lassé, 
lassé d’un long voyage — Dans les brouillards, brouillards du 
soir — Revient, revient à ses roseaux-Zeaux — Cela dura au 
point qu'un voisin bougonna : 

— Il va ramener longtemps sa fraise, celui-là? 

Mercy l'ayant appelé monseigneur, l'affaire se gâtait. 
Lucette revenait avec son ami. Raymond quittait une dan- 
seuse. L’inconnu dit entre ses dents : « Une coterie comme ça, 
moi, ça m’intimide. Trop d'hommes pour une seule poule! » 
Et il se retourna dédaigneusement. 

Raymond le prit par l’épaule, lui demanda raison. Ils com- 
mencérent par s’injurier, puis ils se radoucirent, se défiant 
seulement par leurs titres et qualités. Chacun feignait de 
croire que l’autre fût un gâcheur d'ouvrage, un petit com- 
pagnon, un bouche-trou d’atelier. Ils échangeaient des ironies 
solennelles : j 

— Peut-être bien que vous seriez épaté si je vous disais 
que moi... 

— Et vous ne savez pas seulement à qui vous causez, dans 
votre partie. 

L'inconnu était ajusteur à Ivry, Raymond se targua d’être 
marteleur en grosse chaudronnerie : « Est-ce que vous con- 
naissez seulement la maison Raiïlle, d'Anzin et de la Cour- 
neuve? C’est là que je bosse, moi, et j'essaie des locomotives, 
mon garçon. » — Et l’autre : «Pas de quoi faire le malin; quand 
nous autres, on règle des alésages sur aluminium au dixième 
de millimètre. » On les écoutait et contemplait à la ronde. 
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Marcel Mercy tentait de placer un mot de temps en temps. 
Il commençait : « Tas de ballots, le travail, c’est l’escla- 
vage… Et vous devriez... » Ou bien, en chantant : « Le travail, 
mais c’est la liberté! » Quant à Julien il n’avait rien à dire et 
Lucette ne le regardait point. 

Enfin l'orchestre fit tant de bruit qu’on dut se taire. Les 
quatre levèrent le camp. Au dehors Raymond montra de la 
mauvaise humeur. Il prit congé de tout le monde; il s’excusa; 
il partit seul sur sa machine, et Mercy s’éloigna aussi, en 
rasant les murs, escorté de son ombre. Luce et Julien avaient 
accepté de rentrer seuls. Au pont d’Ivry il cherchait une 
voiture. Elle lui dit : 

— Mais non, voyons; c’est de la bêtise. Les trams coûtent 
moins cher et vont aussi vite, pour aller par chez nous. 

Sur la plate-forme d’arrière, ils regardaiïent fuir les rails 
in pides, l’ombre, le vide des rues. 

Elle se tenait collée à Julien. Elle lui confia : 

— Raymond trouve que tu es très gentil. Il me l’a dit en 
douce tout à l'heure. Mais il m’a demandé si tu étais bien 
sérieux. J’ai répondu que oui. Je suis bête, hein?.… 

Ils sourirent ensemble du soupçon. Elle reprit : 

— Marcel était vraiment collant ce soir. Mais pourquoi tu 
n’as pas pris leurs crosses? Il est vrai que tu n’y connais rien, 
toi. 

Elle pensait peut-être au contremaître de sucrerie qui, lui, 
aurait discuté le coup, et les mérites des travailleurs. Elle se 
tut et lui dit : 

— Je t’aime bien quand mme. 


Le soir ils furent à un concert du boulevard Beaumarchais, 
où paraissaient de beaux chanteurs en habit, aux yeux 
d'émail, aux dents d’or. 

Le dimanche ils poussèrent jusqu’à la rue de la Gaîté, pour 
s'asseoir dans un grand cinéma dont le plafond était tout en 
charpentes de fer. 

— On se croit sous un pont, — disait Luce, — avec les 
trains qui vont passer. Mais tu sais, derrière les murs de 
l'écran, il n’y a rien, rien que le cimetière Montparnasse. 
Tu penses si c’est triste pour les morts. 
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Elle songeait que peut-être, entre les tombes et Les ifs, la 
foule pâle se relevait la nuit pour voir à travers la muraille 
le tableau lumineux, et aussi la presse des vivants. Elle aurait 
voulu exprimer cela. Mais l’image fut trop précise, et elle en 
eut si grand peur qu’elle poussa un léger cri. L’obscurité même, 
derrière le frêle rempart de la musique, lui devint insuppor- 
table. Elle voulut s’en aller. Elle tremblait. Il n’était qu’onze 
heures. — « Je t’expliquerai, » dit-elle. 

Mais elle n’osait ni ne savait; et comme Julien ne pou- 
vait comprendre, il la rassura, serrée contre lui, sur le bou- 
levard funèbre qui longe les tombeaux. Tout ce qu'elle 
osa faire, ce fut de passer à sa gauche, pour qu'il marchât 
entre elle et le triste mur vêtu de lierre. Elle fermait les 
yeux et ne parlait pas. La nuit était aigre. Des moignons 
d'arbres, moins hauts que les réverbères, jalonnaïent les 
trottoirs déserts. Parfois, au delà du cimetière, où le vent 
faisait frémir les feuillages éternels, se levait une rumeur 
de fête foraine, un léger halo rougeâtre, comme si en effet 
minuit éveillait l’impalpable kermesse des morts. A la fin 
Julien s’écria : 

— Mais tu trembles, tu as peur? C’est ce coin-ci? 

— Oh! oui, — dit-elle. — Moi, je ne passerais jamais par 
ici. J’ai trop peur des... 

Il acheva : 

— Des macchabées”? Bien, c’est malheureux, pour une femme 
comme toi. Tu m'étonnes, vrai, tu m’étonnes, Qu'est-ce que 
tu crois donc? 

— Oh! — dit-elle, — moi, je ne crois à rien. Mais il y a 
des gens qui vous en content assez pour vous ficher la frousse. 
Chez Lydia, par exemple. Enfin, ne parlons pas de ça, 
veux-tu? Moi, j'ai aussi peur d’un eimetière que d’une église. 

— Tiens! Pourquoi? 

— Tu penses, — dit-elle. — Avec leurs chandelles, leurs 
statues, leurs âmes, quoi? 

— Alors tu aurais peur, — fit-il en riant, — même de la 
Sainte Vierge? 

Elle montra par un geste qu’elle ne voulait plus évoquer 
tous ces spectres-là. Ils descendirent au métro pour trouver 
enfin la prison rassurante, une terre bardée de porcelaine, 
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les trains éclairés, le bruit des vivants: Et quand ils furent 
à nouveau chez Lucette, ils regardèrent avec plaisir derrière 
la fenêtre le ciel occupé par la grande enseigne électrique, 
la nuit vaincue, le vide comblé. Et puis ils se couchèrent, 
ils se défendirent l’un l’autre, contre la solitude du sommeil 
et des rêves, qui à la fin les séparèrent pourtant. Mais ils furent 
ensemble plus vieux d’une nuit, et plus proches de la mort. 


VII 


Bien qu’il fût quatre heures du soir, Félix apparut en 
pantoufles, mal rasé, la pipe aux lèvres. Il fut abasourdi 
en voyant Julien. 

— Comment, — dit-il, — vous ne savez pas qu'il n'y a 
personne ici depuis huit jours? Et ce sera ainsi jusqu'aux 
fêtes. Monsieur Comte est parti pour faire des conférences 
en Norvège. Oh! il n’a pas voulu vous déranger! J'ai fermé 
la boutique, quoi? Je pensais bien que personne ne viendrait, 
surtout vous. 

Il mentait d’un air bonhomme et ne livra pas le passage. 
Il prit une mine plus réjouie encore et ajouta : 

— Monsieur Comte n’a pas donné son cours aux Hautes- 
Études depuis le jour où vous l’aviez prévenu que vous ne 
pourriez plus faire le public. Lui, d’un sens, ça lui est égal; 
mais il ne faudrait pas que la chose dure, à cause du ministre. 
Alors il a dit de vous dire que vous n’ayez pas d'inquiétude, 
parce que dans ce pays, là-bas, il aurait un gros succès, et 
que sur les Norvégiens d'ici, des touristes, vous pensez, et 
des gens à la hauteur, il y en aurait peut-être un ou deux 
pour suivre le cours. 

— Îl ne vous a pas parlé d’un monsieur Davidou? 

— Que sil — répondit Félix; — même nous le connaissons 
à présent; mais monsieur Léon — il s'appelle Léon Davidou — 
a un emploi et ne peut pas faire l’auditeur là-bas, et puis 
ici le préparateur. Oh! pardon! mais vous comprenez... 

— Comment, il vient ici, Davidou? — fit Julien, peu 
touché dans son honneur. — Mais je suis très content! Je 
regrette seulement de ne pas le rencontrer ce soir. 

Le vieil homme, rassuré, s’enhardit : 

15 Novembre 1927. 
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— Il ne viendra pas aujourd’hui, pour sûr; mais les autres 
soirs, c’est rare qu'il ne paraisse pas une ou deux heures, 
Même qu'il vient tard à mon avis : à des six heures et quart, 
lorsque je voudrais bien aller me dérouiller un peu. Il fait 
du zèle, quoi, ce petit monsieur, mais il n’est pas dérangeant; 
on peut avoir confiance, et maintenant je le laisse seul dans 
la boîte. Tenez, hier dimanche, il est resté là-haut tout 
l’après-midi. Ce matin j’en ai été verdure, comme vous diriez : 
il a rangé les papiers, il a classé la bibliothèque, il a même 
épousseté des appareils; il n’est pas fier. On ne reconnai- 
trait plus notre salle. 

— Ah! je veux voir ça! — dit Julien. 

Et il pénétra d’assaut dans les parterres, dans la baraque. 
L'ordre se remarque moins que le désordre; la profusion 
des objets y paraissait surtout. La seule surprise, c'était une 
blouse de toile blanche, pendue auprès de la blouse de 
M. Comte, et qui attendait un préparateur suppléant, mais 
studieux. Des vitrines les flacons avaient disparu. Sur les 
planchettes éclataient maintenant des étiquettes neuves 
avec des lettres d’alphabet; sur la table du maître, un fichier, 
de beaux titres en ronde : Vampirisme, Vaudou, Verbe divin 
(cf. Logos), Virginité, etc. 

— Monsieur Davidou, — remarqua Félix qui suivait 
avec un peu d'inquiétude, — écrit aussi bien qu’un insti- 
tuteur. Ce n’est pas pour dire; mais on pourrait chercher 
loin parmi les gens qui ont fait de si bonnes études. Tenez, 
sauf votre respect, monsieur Comte, lui, gribouille comme un 
chat ou un médecin. Quand il me laisse un ordre au crayon 
(d'aller chercher du charbon par exemple ou de reclouer 
la porte), vous ne pouvez pas croire comme c’est dur à lire. 
Ce que j'en dis, n’est-ce-pas?.…. | 

Il fit une pause, inspecta sa pipe et ajouta : 

— Oh! nous n’étions pas inquiets de vous. Monsieur Léon 
m'a dit hier qu’il vous avait vu passer dans nos quartiers. 
Et je pensais, moi : Tant mieux s’il prend du bon temps, 
n’est-ce-pas? Et je lui ai dit que vous étiez un artiste, un 
garçon de famille aussi. 

» Lui, il n’a pas cette chance-là, le pauvre. Il m’a raconté 
toute son histoire, voyez-vous. Son père est cultivateur dans 
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le Lot, comme étaient mes vieux; sa mère tient l’épicerie; 
sa sœur est maîtresse d'école. Mais ils ont de grandes rela- 
tions dans la politique, à cause de leur député. Et monsieur 
Léon lui-même, il ne dit pas qu’il ne s’y mettra pas un jour. 
Vous savez qu'il a déjà ses diplômes de physique; mais ça 
n’enrichit pas un homme; alors il étudie dans le droit, et on 
le nommera peut-être bien sous-préfet. En attendant il est 
bien aimable : il m'a donné l’autre jour des entrées pour un 
concert à la Loge des Étudiants. Je n’y suis pas allé, comme 
de juste, parce que j'aime à me coucher à neuf heures. Mais 
c’est pour vous dire qu’il'comprend les choses, monsieur Léon. 

Il entendait sous ces éloges de vagues reproches à Julien 
qui, lui, ne le tutoyait pas, et qui semblait trop supérieur à sa 
tâche : ces gens-là, on les admire sans les aimer. 

— Monsieur Léon, — poursuivit-il, — est tout l’après-midi 
dans les assurances, malgré ses cours à préparer et les leçons 
qu’il donne. On le paye six cents francs par mois; j'appelle ça 
une exploitation. Et il ne se plaint pas; il bricole, voilà tout. 
Mais pour faire le jeune homme à Paris, il faudrait autre 
chose. Ce n’est pas lui qui doit se payer les petites femmes, hé? 

— Je reviendrai bientôt, — dit Julien. — En tout cas avant 
la Noël; et puis je dois rendre visite à madame Comte dans 
une semaine. Qu'on se dise bien que je ne suis pas mort! Au 
revoir, Félix. 

La porte de planches se ferma, puis des loquets, des tar- 
gettes. L’affiche au phoque vert commençait à vieillir; elle 
était déjà envahie par un placard humide qui vantait un dépu- 
ratif. Toutes choses semblaient dans ce coin caduques et 
frileuses, mal protégées contre le temps, contre la solitude. 
Si Lucette eût été là, elle aurait peut-être pris peur, et Julien 
lui-même se sentait mélancolique, abandonné. Le bruit, la 
lumière des villes ont été inventés pour guérir des âmes comme 
la sienne. Pourquoi donc songeait-il soudain à M. Drémon- 
court qui par de tels soirs d’hiver devait, dans sa villa noyée 
de brume, lire au coin du feu les journaux de la veille, chauffer 
du genièvre dans sa main, songer à son passé qu’il n’aimait 
pas, à son avenir, qui tournait court devant ce vieillard. 
Était-ce vivre que de survivre ainsi? Julien se répétait qu'il 
eût mieux aimé mourir; il avait pour ces existences étrangères, 
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inconcevables, une grande faculté de mépris, de répugnance 
et de terreur cachée. Quelquefois, par jeu, pour s’alarmer sans 
crainte, il se disait qu’il n’était plus tout jeune à trente ans, 
que près de Luce il figurait presque un homme mûr, et près 
de Lydia donc, cette enfant! Mais les chiffres ne l’alarmaient 
pas trop. D'abord parce qu’il avait à recouvrer des années en 
retard, celles de la guerre, et aussi parce qu’il se connaissait 
peu de rivaux, ne fréquentant guère les gamins, cette foule 
arrogante de vingt ans qui paraît plus inintelligible à des 
aînés qu’à des pères. 

Pour le moment il suivait à distance le troupeau de moutons 
qui, à force de vaguer et de ralentir, tenait tout le boulevard. 
Ces bêtes faisaient étape vers l’abattoir et bêlaient niaisement, 
rassurées par leur nombre. Arrivées devant la voie ferrée qui 
sort du parc Montsouris, elles assiégeaient la barrière comme si 
leur plus cher espoir eût été de passer sous les roues d’un train. 
Julien monta dans le pare, où des lampes blanches crépitaient, 
clignotaient sur les pelouses théâtrales, derrière des collines de 
sapins. 

A la porte d'Orléans, Luce l’épiait devant le métro, tour- 
nant une clé dans ses mains nues. Elle avait bien déjà l’habi- 
tude de se faire attendre; mais ce soir-là la course était d’impor- 
tance. Et c’est lui qui se fit tancer. Elle portait un chapeau, 
ne sortant en cheveux que dans son quartier. Cependant elle 
avait remords de tant d’apparat; car il ne s'agissait pas 
d’éblouir les pauvres gens; elle avait supplié Julien de l’accom- 
pagner chez la tante de Lydia, qui s'appelait madame Lor- 
mier et gîtait rue Du Cange, à Vaugirard. C'était un devoir que 
d’aller voir cette bonne femme, un peu avant Noël, tous les 
ans, et de lui porter une surprise. Mais, depuis la dernière fois, 
madame Lormier intimidait Lucette pour des raisons mysté- 
rieuses, et elle n’osait se risquer seule. 

— Enfin, qu’y a-t-il là-bas? — disait Julien. 

— Rien du tout, que tu es bête! Tu le verras bien toi-même. 
Mais je veux être accompagnée. Des idées comme ça! 

— Elle habite un sale coin? Elle est seule? 

— Mais non. D’abord Lydia y a logé jusqu’à l’an dernier; 
seulement c'était trop loin pour rentrer la nuit de son théâtre. 
Et puis il y a le vieux Lormier, le père, qui vit dans la cabane. 
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Oh! je sais bien qu’il ne compte pas. C’est un vieux fou, 
pochard en plus, qui a été fondeur en Belgique, et à qui il 
manque-la moitié d’une jambe. Il ne parle presque jamais; il 
se laisse mourir; quand il est saoul, il bafouille une seule 
chanson qui n’a que le refrain. 


Tout ce coin de Vaugirard formé de ruelles inachevées, 
d'impasses, de chantiers herbus où pousse çà et là une maison 
neuve et déjà noire de fumée, semble accroupi sous la rampe 
du chemin de fer. Parfois elle l’enjambe sur des ponts maus- 
sades, qui puent le charbon et l’urine; parfois elle le coupe et 
l'écartèle, pareille à une digue sur un marécage. Les rues se 
heurtent soudain à un long mur infranchissable, que domine 
seul un ciel morne, traversé du hurlement de la vapeur ou 
de fumées rougeoyantes. Une espèce de chasse nocturne hante 
les airs au-dessus des masures terrifiées. Quant à la rue Du 
Cange, c’est un misérable boyau sans pavés, sans réverbères; 
un ruisseau intarissable y baigne des maisonnettes de ban- 
lieue, qui ont gardé des jardinets où la volaille picore les pou- 
belles, des perrons d’auberge, des cours de ferme, des balcons 
de bois, des fils de fer chargés de linge, des murs étayés où 
quelque enfant pâle a accroché une balançoire. 

Madame Lormier entendit frapper à la porte; elle cria 
d'abord, se traîna plusieurs minutes sur le carreau et vint 
ouvrir; une petite lampe à essence fumaït dans cette pièce où 
un lit plié, un dressoir rustique, une table ronde tenaient tout 
l'espace. Dans un coin il y avait aussi M. Lormier, l’infirme, 
qui ronflotait sur une chaise d'enfant, enveloppé dans un 
vieux tapis de table. 

Luce montra d’abord la surprise, un sac de chocolat qu’il 
fallut goûter aussitôt. Elle avait présenté « monsieur Julien, 
mon fiancé, qui connaît Lydia... » sans que la vieille sour- 
cillât seulement. 

C'était plus qu’une grosse femme, madame Lormier; elle 
avait débordé la forme humaine; elle ne paraissait pas vêtue, 
mais couverte, à peu près comme son lit pliant l’était d’un 
chiflon à fleurs. On ne remarquait de son visage que des 
lunettes énormes, miroitantes, des verres à cataracte qui, 
malgré la pauvre lumière, miroitaient sur des yeux morts. 
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Elle avait une voix aussi lasse que ses gestes, et elle suçait les 
bonbons, le corps dans un fauteuil, les bras à la table, comme 
pour se tenir de couler davantage. 

Mais tout à coup elle eut un sursaut : 

— Il faut pourtant allumer la suspension, — dit-elle, — 
puisque vous voilà. Je vais vous apercevoir un peu. Car main- 
tanent j'ai des yeux, savez-vous! 

Elle établit une lumière nauséabonde, qui charbonnait, 
faisait pleuvoir des mouches noires. Le vieux Lormier sortit 
de l’ombre, et continua de dormir. 

— Il baisse, — dit sa sœur. — Il ne sort plus. Il est usé, 
mon pauvre frère. Et puis il n’a plus beaucoup la foi, depuis 
que sa jambe est partie. Alors je ne peux rien pour lui. 

— Et vous, madame Lormier? — interrompit Lucette, 
— Vos yeux sont tout à fait bien? | 

— Oh! — fit l’autre. — C’est un miracle, un vrai miracle 
que je dois au Père. A la première Opération, où l’on me trai- 
nait avec un bandeau sur le nez, ç’a été fait en cinq sec. La 
Mère qui était là elle-même, venue de Jemmeppes, m'a 
inondée de fluide. Et puisque je n’avais pas le doute, qui est 
l’imagination de la matière, j’ai retrouvé la vue. 

— … Oui, — expliqua Luce qui paraissait vouloir couper 
court. — Avant, madame ne voyait qu’un brouillard; elle 
distinguait juste la nuit et le jour. C’est qu’elle a tué ses 
yeux autrefois, pour élever mademoiselle Lemège, sa nièce, 
la petite Lydia. 

— Je peignais les bandes de cinéma, monsieur, — fit la 
vieille. — Je mettais en couleur, à l’aniline, et avec un pin- 
ceau, pas au pochoir, allez; on n'avait pas inventé ça il y 
a vingt-cinq ans. Alors j'avais mon pupitre de verre dépoli 
juste sous la fenêtre, avec une grosse loupe montée devant, 
et la pellicule qui roulait : un pantalon rouge, mille panta- 
lons rouges, mille taches d’un millimètre. et après on recom- 
mençait : un buisson vert, mille buissons verts; un visage 
rose, et cœtera.. Je changeais bien d’œil, et j'avais la main 
légère, mais à la fin vous comprenez... D'abord les éblouis- 
sements, des taches, puis du sang, du feu, tout un incendie 
devant les yeux, et enfin, pendant des jours entiers, le noir... 
C’est ma petite Lydia qui me conduisait par la main quand 
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j'allais livrer le travail, chez le photographe. On refusait 
presque de m’en redonner d’autres; on me disait : « Soignez- 
vous, reposez-vous! » mais je suppliais. Et j’ai eu raison : 
puisque je ne suis pas devenue tout à fait aveugle; et que 
mon vieux-là a obtenu son secours de l’Assistance, après le 
chômage de la guerre, et que Lydia à présent gagne dans 
sa partie. Elle me donne des sous, la pauvre petite. Elle a 
si bon cœur, savez-vous. Mais elle a été malade aussi; ça la 
rongeait; elle ne respirait plus, elle tremblait de fièvre; à 
danser, vous pensez qu’elle serait mortel Et même à vivre 
dans les couloirs, les courants d’air; alors elle a bien voulu 
arrêter un peu, travailler en perles. Elle est guérie mainte- 
nant ou à peu près. Et elle va rentrer au théâtre, où elle se 
fera trente francs par jour. Jusqu'ici elle avait bien dix- 
sept francs. Mais si elle m'avait écoutée, elle aurait guéri 
aussi vite que moi. 

— Comment cela? — fit Julien. 

— Ah! monsieur! Je suis antoiniste, monsieur. C’est le 
salut de l’humanité, c’est la guérison par la foi et la cons- 
cience. Et puis nous savons qu'il n’y a point de mal, point 
de morts. Il n’y a que le fluide et les esprits. 

— Ça va bien, — coupa Lucette. — Ne parlons pas trop de 
cela. Vous savez que ça m'impressionne.. 

Elle regardait autour d’elle, les murs jaunis, le fourneau 
tapi sous une cheminée de campagne, le dormeur livré au 
néant. Mais madame Lormier continuait : 

— Vous avez tort, ma petite fille. Dites-lui donc, mon- 
sieur, qu’elle a tort de ne pas s'occuper de la Révélation. 
Les gens les plus instruits sont avec nous; il y a un comman- 
dant belge, ténez, et un professeur du collège à Bruxelles. 
Et puis trois cent mille adeptes qui ont signé une pétition 
pour faire reconnaître la religion par leur gouvernement 
Â-bas. 

— J'ai connu une adepte, — dit Julien, — c'était dans le 
Nord. Elle était bien malade, elle aussi. 

Il n’ajouta pas qu’elle était morte, la vieille Irène. 

— … Vous voyez, — s’écria madame Lormier. — D'ail- 
leurs nous sommes dans le monde entier : le salut par les 
fluides, que je vous dis. Telle pensée, tel fluide, vous compre- 


% 


SR ne 





D Éd 


SES 


Ne m5 





PS RE. s 





344 LA REVUE DE PARIS 


nez? Je ne vois pas pourquoi votre petite amie ne se rend 
pas à l'évidence. Il n’y a qu’à se servir d’un fluide plus éthéré 
et s’améliorer, quoil C’est le progrès et la propagation de 
la croyance. 

Lucette cherchait une diversion. 

— Montrez donc à Julien les belles photos de Lydia, — 
dit-elle. 

Elle tournait son ami vers la muraille où on voyait épin- 
glée la figure d’un corps absolument nu orné de trois cabo- 
chons et de quelques plumes. Il y avait par-dessus une tête 
peinte qui, Dieu merci, rappelait à peine Lydia. Chose singu- 
lière, ce spectacle fut pour Julien la chose la plus désa- 
gréable du monde... D'un vieil agenda de magasin, madame 
Lormier tirait d’autres épreuves, où cette fois Lydia mon- 
trait son seul visage défendu par un sourire hiératique, ou 
son dos maigre et pur, avec un profil perdu ou un coup d’œil 
en coulisse, et enfin une toilette barbare et somptueuse, 
cascade de perles, et tiare de diamants sous le faix desquels 
elle dressait ses pointes tordues, ses jambes contractées, 
une hilarité factice et douloureuse. Mais Julien trouvait 
moins pénible l’impudeur de souffrir : c'était chez lui une 
étrange délicatesse. 

Il n’en fit point part à Lucette ni à madame Lormier qui 
sur ces images n’essayait que la force de ses yeux, en voilant 
l’un, puis l’autre de sa paume, s’approchant, se reculant 
sous la lampe, et s’émerveillant de si bien voir. Rassurée, 
elle reprit l'éloge de sa nièce : | 

— Quand on pense, monsieur, qu’au début, on a mis 
cette enfant toute nue dans un arbre de carton sur la scène, 
attachée par une ceinture. Elle avait le vertige; et une de 
ses camarades est tombée de cinq mètres, juste après le 
baisser du rideau. Elle en rêvait la nuit, une fois rentrée, 
et elle criait toute seule. Heureusement que moi, les bruits 
ne me font pas peur, la nuit; j'ai l'habitude des choses psy- 
chiques. Et le vieux Lormier, il dort à poings fermés, que sa 
femme reviendrait, il ne se réveillerait pas. Je dis cela parce 
qu'il est veuf depuis quarante ans; mais il n’appelle pas sa 
femme, il dit qu’elle est bien où elle est. 

— Lydia, — interrompit Lucette, — était si douce quand 
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elle était môme qu’on lappelait roudoudou; et puis elle 
léchait tout le temps le sucre d’orge en boîte. Et elle aïmaït 
tant les bêtes, elle soignait le serin, elle mettait des robes 
au chat! Où est donc passé votre chatte, Pompon, celle qui 
avait le dos comme un escargot? 

Madame Lormier soupira : 

— C'est Lydia qui la garde, dans son hôtel; malgré le 
règlement. Elle la soigne bien : deux œufs par jour; elle 
la punit seulement quand elle miaule. Elle l’enferme en péni- 
tence dans sa valise, sans quoi le garçon les dénoncerait à la 
patronne. Mais moi, je n’ai pas plus le droit de garder une 
bête chez moi. Parce que, voyez-vous, l’enseignement du 
Père a bien dit que les bêtes, c’est de la matière, et, par con- 
séquent, elles gênent le développement des bons fluides 
et de la conscience. Les adeptes ont défense de les garder 
chez eux. Moi j'ai compris la Révélation, et je me suis sou- 
mise. J’aimais pourtant bien Pompon. Même j'ai emmenée 
cette pauvre bête, avant de la quitter, un jour, en autobus, 
pour lui montrer la maison où elle est née. Je ne voyais pas 
bien; j'ai conté l’histoire au receveur pour qu’il me prévienne 
quand on passerait devant. Il rigolaït, cet homme; il ne savait 
pas les choses; je lui ai donné une brochure des Adeptes. Et 
peut-être que, s’il est malade, il se guérira par l’antoinisme. 

— Et les esprits? — demanda Julien tout à trac. — Vous 
n'évoquez pas aussi les esprits? 

— Quelquefois, — dit madame Lormier; — mais made- 
moiselle Luce ne veut pas qu’on parle de ça. Si vous voulez 
savoir, revenez quelque jour sans elle. 

— Ah! oui, — s'écria Luce. — Je veux dormir la nuit, 
moi, et avec vos histoires... 

— Nous sommes psychiques, quoi! — reprit la vieille. — 
Mais spirites, c’est à chacun sa mode. Allan Kardec, vous savez, 
c'est le précurseur de notre Père comme Jean-Baptiste 
l'a été de Jésus-Christ. Notre bon Père à nous, il a été ouvrier 
aussi, mineur en Allemagne, métallurgiste en Russie, con- 
cierge aux Tôleries de Liége, et c’est là qu’il a fait ses miracles, 
monsieur. Il a guéri des milliers et des milliers de gens; mais 
d'abord il se faisait aider des esprits; après il n’avait plus 
besoin que de ses fluides. Vous comprenez? 
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— C'est très clair, — dit Julien. — Et c’est admirable, si 
vous êtes guérie aussi. 

— Vous voyez, ma petite, — fit madame Lormier triom- 
phante. — Ah! vous y viendrez à votre tour, malgré que vous 
n'ayez pas de religion. 

Il poussa à Julien une idée saugrenue et il n’y résista point : 

— Est-ce que mademoiselle Lemiège est baptisée à l’Église 
catholique? 

— Ah que oui! — dit la tante. — Mais pourquoi vous me 
demandez ça? 

— C’est qu’on m’a baptisé aussi, — fit Julien. — Car c’est 
drôle ces choses-là. Nous voilà un peu de la même famille. 
Mais pas Lucette. 

— Pour sûr. Et Lydia s’en souvient bien, la petite, vu qu’elle 
avait huit ans déjà; et des souliers vernis qui la faisaient souf- 
frir. Ah! elle pleurait toute l’eau de son corps. Je la portais 
comme un poupon. C’est une voisine qui nous avait décidés 
de la conduire au curé, en même temps que sa gosse à elle: 
parce que, disait-elle, si ça ne fait pas bien, ça ne fait pas de 
mal. Et plus tard, ça peut servir pour certaines places : il 
paraît qu'il y a des grands magasins où ils demandent aux 
vendeuses leur acte de baptême. Moi, n'est-ce pas, je l’avais 
bien été en mon temps. Les parents de la petite étaient morts; 
je les ai consultés à la Table, ils ont dit oui. Et mon vieux 
frère, lui, il est toujours d'accord, vu qu'il y a toujours une 
bonne bouteille après, comme après les communions. Mais 
pour Lydia, ç’a été tout. Nous autres, on est tolérants; voilà; 
on laisse libres les idées d’un chacun. 

Lucette, de mauvaise humeur, intervint : 

— Mon frère Raymond, — dit-elle, — était plus dessalé que 
vous tous quand il avait douze ans. Tous les trois mois, il 
allait se faire inscrire dans un patronage à curés. On le bapti- 
sait, on le rebaptisait, on lui donnait un trousseau; et puis il 
allait ailleurs, il avait un nouveau trousseau, et du sel sur la 
langue, des pièces de cent sous, des bêtises, quoi! Il a fait ainsi 
toutes les églises, du Raïincy jusqu’à Puteaux. 

— Dans l’antoinisme, — dit madame Lormier, — on res- 
pecte les choses, mais on n’a plus de ces simagrées-là. On reçoit 
le fluide et voilà tout ; ça s’appelle l'Opération. Quand on a un 
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gosse, quand on se marie, on peut venir au Temple devant 
l'Arbre-de-la-Science-de-la-vue-du-mal; mais ça suffit. Et 
quand on meurt, allez, dans un trou, sans pierre, sans nom, 
sans croix! Dam! puisqu'on est simplement désincarné, 
n'est-ce pas? Le Père Antoine, lui, il y a onze ans qu’il a été 
désincarné ; en 1912 juste, par une maladie d'estomac. Il avait 
donné ses fluides à la Mère, qui est bien vieille maintenant, 
mais qui vient quelquefois à Paris. Elle vous regarde avec des 
yeux qui sont l’auréole de la conscience; c’est elle qui m'’a 
guérie, moi. C’est elle aussi qui a donné aux adeptes la robe 
révélée. Quand j'aurai de quoi, je me paierai ce costume-là ; 
c'est notre uniforme. Il y a une jupe noire, à manches pagode, 
comme on disait de mon temps, un fichu noir tricoté, et puis 
une ruche de trois centimètres sur le front, avec un voile. Le 
Père, lui, avait eu le temps de prescrire le costume des hommes 
qui est tout à fait correct : la lévite noire, onze boutons, et le 
chapeau droit. Quand on est vraiment initié, on peut avoir la 
lévite jusqu'aux talons. D’autres la laissent aux genoux. Ah! 
si mon Lormier n’était pas si bas, je l’aurais bien attifé, moi, et 
nous sortirions ensemble en costume jusqu’à la Convention, 
jusqu'à Vanves, peut-être. Ça en jetierait un coup, et sans 
parler des fluides. 

— Vous êtes nombreux dans le quartier? 

— Oh! bien sûr; mais on ne se connaît pas trop bien à pré- 
sent : tout le monde n’est pas en costume. L’an dernier il y 
avait un petit temple installé rue du Château, dans une bou- 
tique, et c'était bien commode pour moi. Mais le propriétaire 
a fait expulser l’adepte qui n’était que sous-locataire; et à pré- 
sent on y vend des appareils à gaz. 

A ce moment le vieux Lormier remua comme un ressuscité; 
il renifla, ouvrit l’œil, un œil plein de sang qui rappelait ceux 
de M. Drémoncourt. La lampe l’éblouit et il se détourna en 
geignant. On l’observait en silence. Sa sœur lui mit sur les 
genoux un chocolat. Et comme il n’y touchait point, elle reprit 
son air dolent, épuisé : 

— Vous voyez, — soupira-t-elle, — est-ce qu’on vivrait 
seulement si on n’avait pas ses croyances”? Allez, jeunes gens, 
vous pouvez être fiers, vous autres; mais les pauvres malheu- 
reux comme nous ? 








348 LA REVUE DE PARIS 


On se dit adieu et merci. Madame Lormier supplia les visi- 
teurs de revenir avant Pâques : elle était si seule, Lydia même 
paraissait si rarement! On ne voyait plus en cette bonne 
femme qu’une dépouille monstrueuse qui un beau jour s’affa- 
lerait, et dont le poids ferait pester les croque-morts. La pluie 
tombait de nouveau; il fallut sauter des fondrières. Dans les 
rues à bitume, une boue mordorée faisait luire le trottoir. 
Luce attendit quelques minutes, puis éclata de colère : 

— Tu ne pouvais pas te dispenser de pousser cette vieille 
folle? Ca t’amusait, toi, ses bobards? sont-ils assez cinglés, 
dans la maison? Tu as vu de tes yeux, tu dois être content! 
Moi, c’est fini, je n’y refourre plus les pieds. Ces gens-là me 
donnent trop le cafard; ça devient humiliant d’écouter des 
choses pareilles. Et la croyance... et la guérison. et ma 
grand’'mère, savait-elle danser? Non, non et non. Est-ce que 
la mère Lormier a fait repousser les doigts de pied à son frère? 

Julien voulut la calmer, lui marqua la bonté évidente de 
cette femme à demi aveugle, qui avait élevé Lydia, qui avait 
sacrifié sa chatte, qui avait... Est-ce que Lydia avait la foi, 
elle aussi? 

— À la fin, — cria Luce, — je trouve que Lydia te passe 
bien souvent par la tête. Il n’y a vraiment pas de quoi : 
chaque fois que vous êtes en présence, elle fait un nez comme 
si elle marchait sur un crapaud; elle si gaie au naturel. Tu 
l’embêtes, quoi! elle ne s’accroche pas avec toi. 

— C'est heureux, je pense? 

— Ce n’est pas flatteur, en tout cas. 

— Elle a des béguins? — osa-t-il demander grossièrement. 
— Elle ne vit pas, je suppose, de l’air du temps, à enfiler des 
perles ou à se les coller sur la peau? 

Luce hésita entre la franche colère et le froid soupçon. La 
vérité l’emporta, comme plus désagréable : 

— Mon pauvre garçon, — dit-elle. — Elle n’attend pas 
après toi, ni après d’autres. Elle gagne sa vie. Et depuis la 
première histoire qu’elle a eue, elle se fiche un peu des 
hommes. Je te conseille de ne pas courir après elle, car je 
serais la première avertie. 

— Par les fluides? — dit-il. 

Elle enragea de ce rappel. 
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— Que non! par elle-même. 

Et elle se mit à bouder. Il la prit par la taille. Elle avait 
horreur de cette attitude de promis de village. Mais elle lui 
fit l’affront de ne même pas se dérober, jusqu’au moment où 
ils s’abritèrent, les joues battues de pluie, dans un petit bar 
tout couleur d'orange. Alors il regarda Luce comme après 
une absence, et il eut, comme toujours, l’impression poi- 
gnante, douloureuse, que cette femme aux traits en désordre 
existait seule pour lui. 


VIII 


Le Star-Hôtel avait été bâti et orné à la mode de 1905; 
des peintures claires, du stuc et des vitres décorées de roseaux : 
le tout avait vieilli, jauni et grisonné, montrant une sorte 
de jeunesse flétrie. Il subsistait d’un ascenseur minuscule 
la cage vide où l’on jetait les journaux et les vieux bouquets. 
Aux étages nobles habitaient des étudiants. chinois, des 
ménages sans logis, des filles en puissance d’amis commer- 
çants; plus haut, la population moins stable offrait des pro- 
vinciaux de passage, affectionnés au quartier des Écoles, 
des employés célibataires, des musiciens. Lydia logeait au 
sixième, si près du ciel que par une fenêtre à demi mansardée 
elle voyait les arbres du Jardin des Plantes assiéger les toits 
voisins. Elle avait d’ailleurs gardé l’habitude de dormit 
le jour, au moins jusqu’à trois heures du soir; car la nuit 
est terrifiante pour le sommeil, surtout quand on s’endort 
sur des romans pleins de brigands et de fantômes. Elle s’éveil- 
lait souvent sur des cauchemars affreux, du genre sanguinaire. 
Un rayon de lune suffisait à former une vision abominable; 
et jamais elle n'avait eu si grand peur qu’en voyant phos- 
phorescent dans un bol un hareng oublié par la chatte. 

Elle vivait tout entourée de choses vivantes : Pompon 
d'abord, bien dressée au silence, qui adoraït la poudre de 
riz jusqu’à toujours y fourrer son museau et qui se cachaït 
sur la gouttière dès que le garçon venait balayer; puis un 
escargot, jadis tombé du toit par miracle, et qu’elle appelait 
Égrillard, en mémoire d’un cheval qui, l’an passé, lui avait 
volé cent vingt francs aux courses du Tremblay. Cette bête, 
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enfermée soigneusement, avait le don d’ubiquité, se retrou- 
vait soudain sur le miroir, sur le parquet, en grand péril 
d’être écrasée. Il y avait eu aussi des pierrots sur le chêneau 
du toit, mais ils disparaissaient l'hiver, acceptant la nourri- 
ture, non l'hospitalité, 

Une amie de Lydia, la grande Michèle, lui avait assuré 
la veille que des sadiques achètent des vipères chez les natu- 
ralistes qui les montrent grouillant sous le verre, et les sèment 
ensuite au Bois ou sur l’herbe des fortifs. Depuis cet avis, 
Lydia fermait sa fenêtre comme si les serpents allaient aussi 
se glisser dans les combles. Elle rêvait en revanche d’un 
petit chien frétillant et criard, qui sauterait à la gorge des 
ennemis et qui lui mordillerait gentiment les doigts. Mais 
il n’y fallait point songer dans cet hôtel. Sa meilleure défense 
était le mot de passe. Il ne suffisait point aux amis de frapper 
à la chambre 61 et de crier « C’est moi »; ils devaient crier 
Pompon! Le mot changeait en principe dès qu’une brouille 
intervenait; mais depuis trois mois il restait le même. C'était 
une période fortunée. 

Il faut peu de choses pour embellir un logis : cette cre- 
tonne à citrons jaunes, à feuilles bleues, voilait le lit et la 
toilette, formait abat-jour et tentures de penderie. Cela 
n'empêchait qu’on vît souvent des bas sécher sur le radia- 
teur toujours assoupi, et qu’une houpette traînât sur une 
coquille de Saint-Jacques au milieu de la table où Lydia 
tressait de petits sacs en perles, ornés de dessins aux points 
carrés comme de la tapisserie. 

Aux murs il n’y avait qu'une couche continue de photos 
superbes, poignardées de dédicacesemphatiques : des hommes 
et des femmes, tous beaux, maquillés, souriants et vain- 
queurs, plastrons blancs ou gorges nues; ou bien les deux 
sexes en tenue académique; quelques couples de danseurs 
acrobates, la femme portée à bout de bras et semblant nager 
dans l’espace. Des écritures violettes, maladroites ou faraudes, 
faisaient honneur à Lydia de ses mérites et de ses charmes : 
« À Lydia, petite gale, à Lydia, cœur fidèle », disaient les 
femmes. « A Lydia, ma gentille camarade », disaient les 
hommes célèbres. « À ma vieille Lydia », disaient les plus 
jeunes et les plus beaux. 
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Ce soir-là, s'étant réveillée avec une affreuse migraine, 
elle versait sur du sucre des gouttes de chypre et de fou- 
gère, qu’elle suçait aussitôt, pour ménager le sucre. La grande 
Michèle, quand elle venait chez Lydia et restait à coucher, 
buvait plutôt l’eau de Cologne, goût vulgaire. Lydia passait 
aussi ses biens en revue, s’écriant de dépit chaque fois qu’elle 
découvrait de nouveaux ravages du temps sur les objets : 
un coupon d’étoffe lamée de Bailey, acheté à une copine 
dans la gêne, réservé pour les fastes futurs, était déjà taché 
de vaseline. La chatte avait essayé ses ongles sur l’étoffe du 
parapluie. Et justement il ne restait plus de pommade pour 
les cheveux. Lydia les avait maigres et les portait tout plats. 
S'ils séchaient trop, elle les comparait à du rafia, ou même 
à du cresson; et elle les soignait avec rancune. Elle pensa 
brusquement à Marise, une autre amie, qui végétait au 
Moulin-Rouge, et qui ne savait même pas coudre : à chaque 
bas troué elle faisait un nœud, jusqu’à porter des espèces 
de chaussettes tordues. 

Ce souvenir la ragaillardit et elle reprit confiance au 
destin, qui d’ailleurs allait de nouveau sourire. Elle se sen- 
tait agile des muscles, quoique lourde de la tête, bien por- 
tante enfin. Elle se jeta sur les mains, fit le poirier, puis les 
pieds au mur. Un de ses chaussons de danse tomba. Puis 
elle fit trois fois, dans toute la longueur de la chambrette, 
une promenade sur les pointes, et sauta pour un double 
entrechat qui réussit mal; les verres à ventouses alignés 
sur une planchette tremblèrent et chantèrent doucement. 
Lentement elle essaya des reins cassés, se redressa sans trop 
de souffrance, et en souriant, les mains à la nuque, devant 
la glace fêlée de son armoire, elle se laissa glisser jusqu’au 
grand écart, tomba enfin comme une poupée: 

À ce moment on frappa à la porte. Elle haletait un peu, 
mais elle se releva furtivement; et pas selon les règles. 

— Qui est là? 

Point de mot. de passe. L'homme tapait toujours : il 
fallait bien que ce fût un homme pour y mettre tant de 
lourdeur et de gaucherie. Il finit par dire : 

— Mademoiselle, ouvrez donc. Je suis l’ami de Lucette. 

Elle poussa alors le verrou, renfrognée. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? elle est malade donc, qu’elle 
vous envoie? Vous savez, moi, je ne reçois pas le monde, 

Il s’excusa, plus timide qu’il n’eût cru, occupé surtout 
d’inspecter les lieux sans trop le paraître. Il dit franche- 
ment : 

— Non, elle ne sait même pas que je viens. Mais entre 
vous deux, hein? c’est la franchise? Alors, s’il y avait du 
mal à ma visite, elle serait la première prévenue. Je ne me 
cache pas. Je suis monté comme ça, par hasard. Je ne savais 
pas vous déranger. En bas on m'a dit le numéro; et la clé 
était absente. Vous savez que j'ai fait la connaissance de 
monsieur et madame Lormier? 

— Ah! ah! — dit-elle, — les pauvres vieux! Ils se portent 
bien? Un mois que je ne les ai vus! Qu'est-ce qu’ils doivent 
penser de moi? 

Elle suçait son ongle, un peu trop verni et trop rouge. 
Elle pensa soudain qu’elle portait un tricot déchiré au coude; 
et elle s’indigna après l’indiscret visiteur. Mais il dit : 

— Je suis venu vous chercher pour dîner avec nous. J’ai 
eu cette idée-là, pas Lucette, je l’avoue. En ce moment-ci, 
à force d’être seuls ensemble, on se chercherait des crosses; 
on se ferait des scènes. De temps en temps, il vaut mieux 
avoir des invités. 

— C'est vous sans doute, — fit Lydia, — qui devez avoir 
un sale caractère. 

Elle n’en pensait pas un mot. Ce grand garçon mince et 
blond paraissait plutôt facile à vivre, mais pas trop sérieux, 
en tout cas sans passions dangereuses. Elle se sentait une 
envie irrésistible de lui faire offense, de le brimer, pour mon- 
trer qu’elle était du moins une femme forte et point commode. 
L’accusation relevait la dignité de ce faible adversaire. 

Il protestait pourtant, et mal, par galanterie, désir de 
plaire. Il ne s’enflammait pas contre les erreurs trop évi- 
dentes; il se connaissait trop bien, et sa mollesse naturelle, son 
égoïsme accueillant : un assez bon diable qui ne se croirait 
jamais un tyran, ni un monstre. 

Mais il avait aussi la curiosité des êtres; et il était assez 
intelligent après tout pour trouver mystérieux un esprit qui 
comprit les choses de travers. Voilà quel malentendu Lydia 
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créa de ses propres mains. Il s’intéressa à elle un peu plus 
fort, du moins plus consciemment. 

Ainsi engagés par leurs propres mensonges, ils bavardèrent. 
Elle le fit asseoir sur le lit, à côté d’une poupée en robe cloche 
qui avait couvert une boîte de fruits confits et qui eût pu 
déguiser une lampe. Il feuilleta distraitement des livres épars, 
des feuilles de cinéma, vrais catalogues de portraits sur papier 
à chandelle. Elle lui dit qu’elle aimaït beaucoup lire, et c'était 
vrai. Il tira négligemment de sa poche une gazette l’ Aurore 
spirituelle, que M. Pardoux lui transmettait tous les mois. 
Il voulait voir si elle sourcillerait; mais elle ne fit rien 
paraître. . 

— Ma mère, — disait-elle, — qui est morte quand j'avais 
cinq ans, lisait toute la journée, qu’on m'a dit. Des romans, 
des livres russes. Elle avait ses brevets, et elle n’aimaït que le 
sérieux. Elle m’a appelée Lydia, de mon vrai nom, parce 
qu'elle l’avait lu dans un livre. J’ai revu ce nom-là dans des 
films qui se passent à Rome ou en Égypte, chez les anciens, 
avec du soleil, vous savez. 

— C’est un nom charmant, — dit-il. — Sans rire. Un nom 
charmant est celui qu’on trouverait impossible à changer pour 
la personne. 

Elle fut flattée et remarqua : 

— Au théâtre, je n’ai pas voulu le changer, ni le tourner. 
Dialy, on dirait une chienne, un lévrier arabe, vous ne trouvez 
pas? Mes amies, les vraies, s’appellent Marise, Michèle, Isa, 
Coco et Édith. Il y a aussi Suzy, mais je l’ai balancée, résiliée. 
Elle était folle. Elle ne voulait aller qu’au Grand-Guignol et 
dans les cinémas-fantômes où l’on voit, vous savez, les sujets 
allemands. Elle m'avait même menée à la Morgue un 
dimanche; elle avait parié que j'aurais peur, et c’est elle qui 
tremblait en sortant; elle a dû boire un petit rhum derrière 
Notre-Dame. Moi, sur le moment, j'ai du courage; mais c’est 
ensuite que l’esprit travaille, quand on est seule, quand on 
rêve... Je crois d’ailleurs aux rêves. J’ai vu une fois en dor- 
mant, au mois d'octobre, ma copine Isa sur une bicyclette 
avec un gros bouquet de fleurs; eh bien! huit jours après, elle a 
gagné la course des tandems dans le gala du Théâtre à Buffalo, 
pour la catégorie petites-femmes. Moi j’ai appris le vélo sur le 
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plateau, pendant l’entr'acte, avec un nègre : c’est beaucoup 
mieux que dehors, parce qu’on apprend à bien virer. Le nègre 
était Américain, mais vraiment gentil; il me disait en tenant 
la selle que chez lui, on n’aurait jamais voulu de femmes 
blanches. Nile contraire, à ce qu’on m'a raconté. Ils sont bien 
vengés, les noirs, puisque, à Montmartre et même dans ce 
quartier-ci, toutes les femmes raffolent d'eux. Mais il paraît 
qu'ils ne sont pas plus sérieux que les autres. 

Il la ramena au sujet; car il sentait éveillée la vague jalousie 
de ce monde inconnu qui s’ouvrait devant lui, et où il n’entre- 
rait pas. 

— Madame Lormier, — dit-il, — elle s'occupe beaucoup de sa 
religion. Est-ce qu’elle vous a emmenée des fois à son temple? 

Lydia détourna le visage et baïissa la voix : 

— Ça ne peut pas vous intéresser, vous autres. Laissez donc! 

— Mais si, — répliqua-t-il. — Je m'intéresse grandement 
aux croyances. Sérieusement, vous savez! 

Elle le regarda alors, non sans dédain. 

— Dites ça à d’autres. Moi, je n’ai pas le cœur à en plai- 
santer. 

— Moi non plus, je jure. 

— Allons donc, je vous connais. Vous n’êtes pas du modèle 
voulu, mon pauvre garçon. 

— Hé quoi? 

— Non, — dit-elle enfin, — les gens comme vous, ça n’a 
pas d'âme. 

Il fut si étonné qu'il ne souffla mot. Il pensa vaguement à 
se moquer d'elle, à lui demander si elle croyait aux fluides, 
aux rétines qui se recollent, aux cristallins qui s’éclaircissent 
brusquement sur un ordre de la foi. Mais c’était là de ces 
discours intérieurs qu'on ne fera point passer sur les lèvres. 
Et ces lèvres même dirent tout le contraire : 

— Vous avez tort, mademoiselle Lydia. Je pense avec vous 
qu'il y a dans le monde plus de choses qu’on ne dit, des mys- 
tères, quoi! 

Elle hocha la tête. Elle roulait des souvenirs qu'elle ne 
voulait pas confier. Elle songeait à une petite Anglaise moins 
chipie que les autres, et qui saluait le monde dans les couloirs, 
dans la rue même —- cette girl était tombée folle un beau soir, 
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en criant, en écumant, au milieu de ses compagnes de loge, 
et on l'avait bâillonnée, ligotée pour l'emporter. En serait-il 
autrement si les démons existaient et pouvaient saisir les 
hommes? Et puis cette vieille échevelée qui parfois, passé 
minuit, sur les boulevards, courait après les femmes qu'elle 
croyait légères, en faisant des signes de croix avec son para- 
pluie. Une fois elle brandissaïit un canif, elle poursuivait Lydia 
et Marise, alors les agents avaient dû l'emmener. 

Pendant ce temps Julien parlait et elle ne l’écoutait pas. 
Au point qu'il finit par se taire et la regarder livrée à sa 
rêverie. Il aurait donné cher pour en percer le secret. Mais 
elle s’évadait fort loin de lui, par exprès, estimant qu'elle 
avait fait à cet homme-là trop de confidences. Le silence 
ne la gênait aucunement, car elle n’avait aucun sens de la 
durée, comme les enfants. Julien s’amusait avec le chat qui 
s'étirait derrière la poupée, le ventre en l’air. Et Lydia son- 
geait maintenant aux vieilles gens en général, qu’elle n’ima- 
ginait point jeunes, à madame Lormier qui n’avait jamais 
dû danser ni marcher toute seule — à une maîtresse de ballet 
impotente, madame Cucoli, qui montrait à sa petite classe 
les pas avec ses mains tordues de rhumatisme — à tout ce 
qui paraissait dans le monde de décrépit, de caduc, de décli- 
nant. Et sans y voir de menace personnelle, elle se sentait 
attristée soudain. Elle pensa enfin que ce monsieur, assis 
près d’elle, ne devait pas avoir beaucoup de cœur puisqu'il 
s'intéressait à une religion faite pour les pauvres et les infirmes. 
Est-ce donc qu'il aimait à voir souffrir? 

Mais de lever les yeux sur lui, cela suffisait pour être ras- 
surée, et même pour sourire. Et alors il sourit aussi. 

— Je vous croyais partie tout à fait, — dit-il. — Comme 
vous rêviez! Ah! vous n’avez pas l’air d’une femme qu’on 
met en cage! Les barreaux de Saint-Lazare n’y suffiraient pas. 

— On verra bien un jour, — répondit-elle. — Quand 
j'étais à l’école, une amie à moi, qui avait douze ans, et qui 
volait toujours du chocolat pour moi, y a bien été fourrée à 
Saint-Lazare. 

— Que faisait-elle? 

— Je crois, — dit-elle tout bas, — qu’elle n’était pas 
sérieuse. 
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. Il sentait bien qu’elle tenait pour responsable de ces 
horreurs la société, les hommes, les riches, et que peut-être, 
jouet d'eux, elle ne leur avait point pardonné. Il aurait rougi 
de honte s’il avait cru qu'elle le prît pour un bourgeois, lui 
aussi. Et en même temps sa brutalité de mâle se piquait au 
vif. Pourquoi était-il venu chez cette petite fille? Au fond, 
tout simplement parce que Luce eût interdit la visite : on 
est libre, on se montre libre, n’est-ce pas? Lydia ne le trou- 
blait pas beaucoup, mais il la contemplait avec trop de curio- 
sité pour rester calme. Elle avait un visage régulier et doux, 
qui n’appelait qu’une tendresse apitoyée, lorsqu'elle baissait 
ses yeux bruns que le maquillage rendait durs et imper- 
sonnels. Parfois un sourire très plissé, un sourire proche des 
larmes, animaït ses traits puérils… Par vanité et grossièreté, 
il imagina, durant une seconde, ce que pourrait être la scène 
dont il voyait le décor et les personnages : une résistance, des 
petits cris, des pleurs, cette peau maladivement pâle, et la 
résignation, les caresses nonchalantes que ces doigts glacés 
et légers lui lâcheraient peut-être sur les joues. Mais Lydia 
se connaissait au regard des hommes. Elle se leva morose, le 
sourcil froncé. 

— Nous allons descendre, — dit-elle. — C’est assez! Luce 
vous attend à cette heure. 

Elle prépara le dîner de Pompon, entr'ouvrit la fenêtre, 
retapa les coussins. Il chassa ses mauvaises idées; et puis- 
qu’elle rappelait Luce, il entreprit de parler de celle-ci. Il 
plaisantait un peu l’absente, pour créer une complicité. 
Il l’accusait d’être peureuse et de n’aimer pas les enterre- 
ments ni les cimetières : ah! voilà l’amie qui eût convenu 
à la danseuse Suzy qui se plaisait à la Morgue! 

— Moi, — dit Lydia en descendant l’escalier interminable, 
— moi aussi j'ai peur des morts; mais pas de la mort, vous 
comprenez. C'est-à-dire que je ne tiens pas à ma peau, et 
que je n’aurais pas peur de sauter dans le noir. L'an der- 
nier quand j'étais si malade, je restais des après-midis entiers 
tournée contre le mur, toute seule, et me disant : Si ça pou- 
vait être maintenant! J’appelais la chose de toutes mes 
forces, le repos enfin, le vide, vu que je ne pouvais pas être 
plus fatiguée ailleurs qu'ici, plus abandonnée, plus morte. 


" 
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Un chacun ne comprend pas ça; mais je m'entends. Et une 
autre fois que je tournais près de Pontoise pour les ciné- 
romans et que du haut du pont je devais plonger dans la 
rivière, j'avais une pétoche affreuse. Une copine me pous- 
sait et m'asticotait par derrière, en attendant le coup de 
porte-voix. Nous avions des maillots blancs et des espèces 
d'ailes. Je me disais : Si je me noie, on dit que je ne serai 
jamais tranquille, parce que, après les morts violentes, on 
n'est pas comme les bons morts; on vagabonde, en mendi- 
gote, on apparaît. Ce que ça me dégoûtait d'avance! 

— Est-ce que vous croyez, — demanda-t-il, — qu’il y en 
a qui reviennent de là-bas pour renseigner les vivants? 

Elle secoua la tête. 

— Bon pour ma tante, — dit-elle. — Le système serait trop 
simple et trop commode... Et pas si consolant! Maintenant, 
qu’on se revoie là-bas les uns les autres, je ne dis pas non! 

Elle accrocha sa clef dans un casier et dit : 

— Avec vous, on a une drôle de conversation : vous pouvez 
vous en vanter. Mais vraiment, ces histoires-là ont l’air de 
vous tracasser. Je ne croyais pas ça de vous. 

Autour d’eux, la foule agitait des soucis plus ordinaires. 
Une famille de six personnes sortait d’un débit et, le père, 
la mère au milieu, en cheveux gris, bras dessus bras dessous, 
8 tribu avinée bouchait tout le trottoir. Aux Gobelins, les 
enseignes au mercure frémissaient de toutes parts; une salle 
d'auditions éclatante de lumière montrait des gens recueillis 
penchés sur des boîtes, avec, aux oreilles, leur rêve en deux 
écouteurs; devant les yeux le texte encadré de la chanson, 
le portrait de la vedette chérie. En remontant vers la place 
d'Italie, des baraques foraines poussaient çà et là, s’assem- 
blaient. Malgré le froid, des parades à grand bruit de troupes 
montraient des lutteurs drapés et dédaigneux, une pauvre 
sonnerie électrique annonçait dans une cabane louche des 
danses orientales avec « femmes d’origine ». Comme Julien 
y attardait son regard, Lydia fronça le sourcil et le devança. 
Il rougit et elle ne regarda pas sa honte. Plus loin, une foule 
innocente se pressait autour d’un ours que son dompteur 
menait clopinant boire à une prise d’eau, le long du trottoir 
semé de cornets à frites. 
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Quand ils furent à la Butte-aux-Cailles, Julien regarda en 
l’air. Les fenêtres de Luce brillaient. 

— Eh bien, non! — dit soudain Lydia, — je ne monterai 
pas, je ne dînerai pas avec vous autres. 

— Quel caprice! — dit-il. — Vous êtes venue jusqu'ici! 
Allons, avez-vous peur? Je dirai que nous nous sommes ren- 
contrés. x 

— Non, non, tant pis, — fit-elle. — Ça n’est pas correct 
toute cette combine. 

Elle ne s’apercevait pas qu’elle créait une faute en la 
dénonçant, mais son scrupule s’avivait à mesure qu’elle 
approchait de Luce, et elle ne rusait pas avec sa petite con- 
science. Julien voulut protester, raisonner; il sentit aussi 
que la circonstance lui faisait en quelque sorte honneur à 
lui, puisqu'elle trouvait sa compagnie inavouable. 

— Alors, — dit-il, — vous êtes fâchée contre moi? 

Elle secoua la tête. 

— Dans l’autre cas, puisque vous me pardonnez, nous 
allons êtré camarades en secret, par cachoterie. Eh bien, 
tant pis, vous l’aurez voulu. 

Elle dit non encore; mais elle ne niait pas au fond d'’elle- 
même. Elle ne songeait plus aux vilains regards qu’il avait 
posés sur elle; elle tenait surtout à ne le point contrister. 
Et il lui prit une maïn, deux mains, que par jeu enfantin 
elle rapprocha et écarta tour à tour. À ce moment elle le 
touchait profondément. Oh! ce n’était pas, comme pour 
Luce, une morsure cruelle et tenace, mais l’expression d’une 
douceur naïve qui enchantait et pouvait consoler. Par intui- 
tion, il sut comment prendre congé d'elle. Il fit avec ses 
lèvres le mouvement de paroles toutes simples « Au revoir, 
Lydia », qui, de n'être point prononcées, acquéraient un 
charme intime. Et elle répondit de même, sans même figurer 
le prénom. Et chacun s’éloigna, la bouche flattée de cet 
artifice plus secret et plus doux qu’un baiser. 


Après cette audace muette, il est cruel de monter un esca- 
lier nu, jauni d’un gaz criard et aveuglant, d'entrer dans un 
logement où Lucette, les mains humides, éponge sa cuisine 
carrelée. | 
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— Que tu es rouge, que tu es gai ce soir! Il fait donc bien 
froid? — remarqua-t-elle. 

Il se retrouve aussitôt en servitude. Elle est toujours 
avec lui comme une femme assurée de son pouvoir, à qui 
l'habitude familière fait perdre les affectations et le mys- 
tère de la courtoisie ou de la coquetterie. Il n’est point rassa- 
sié d’elle, au contraire; mais il nourrit pour elle le dégoût 
obscur qu'ont les hommes pour une femme trop connue, 
trop possédée, qui ne cache plus son impureté, son impudeur 
natives, à qui tout dire c’est dire trop, qui ne respecte plus 
en somme le secret de leur cœur, de leurs sens. Voilà juste- 
ment le seul grief qui jamais ne puisse s'exprimer, et qui 
seul se loge dans un bonheur comblé, si cela mérite le nom 
de bonheur. 

L'âme de Lucette garde pourtant des recoins obscurs, 
des domaines réservés, mais ce n’est que ceux de son amour- 
propre, de son obstination, de son illogisme, qui ne passion- 
nent pas le curieux, s'ils divertissent l’amateur. Elle subit 
des sautes d'humeur, qu’elle explique fort bien par les vicis- 
situdes de son corps; elle répugne à comparer le présent au 
passé ou à l’avenir, ce qui est d’une bonne philosophie, 
mais ce qui tarit les entretiens. Elle est fort loin d’être sotte; 
mais elle a peu de pittoresque dans l'esprit; mais elle voit 
les choses sous le seul aspect de l’utile et du plaisant, mépri- 
sant à l’excès celles qui ne s’y rangent point. Elle est tendre, 
mais elle n’est pas douce; elle est vive, mais elle n’est pas 
juvénile; elle est franche, mais elle n’est point naïve et spon- 
tanée. Quand Julien lui apporte un cadeau, elle ne cache 
pas longtemps qu'il lui déplaise, qu’il soit mal choisi, que 
l'argent en soit gâché. Elle épouse parfois ses goûts, mais en 
lui faisant sentir son enfantillage. Il a l'impression, devant 
elle, d’être le moins sérieux et le moins instruit des deux. 
Elle ne l’intimide pas, elle ne le tyrannise aucunement, 
mais il fuit comme la peste les occasions de s'opposer à elle, 
en silence ou par contradiction. 

Ensemble, ils ne voient presque personne. Luce est de 
ces femmes qui se contentent de deux ou trois visages, et 
oublient tour à tour leurs meilleures amies. Julien lui voit 
parfois, dans la rue, faire un signe de tête à quelque ménagère 
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majestueuse, à quelque voisin gouailleur. La grosse Suzanne, 
la compagne du Madelon-cinéma, est venue deux ou trois 
fois en visite, et ne reparaît plus. C'était une lourde créature, 
riant sans cesse et ne parlant que marchés et friandises, 
Lucette l’embrassait comme une sœur et lui parlait comme à 
une étrangère. Drôle d’amitié! 

D’ailleurs tous deux n’encombrent pas mutuellement leurs 
existences. Quelquefois il va loger rue Saint-André-des-Arts, 
où elle n’a jamais voulu coucher, estimant de sa dignité de 
n'être en ménage que chez elle. Il la laisse souvent des jour- 
nées entières, cousant, brodant, feignant de lire, à l’aide 
d’une gazette, feignant de penser, à l’aide d’une attitude 
méditative. Elle n’a pas besoin de compagnie, peut-être 
même d'affection; elle vit fort à l’aise dans ses limites. Elle 
est sûrement sage et fidèle, même en rêve et dans ses souve- 
nirs. Elle est sensible à sa façon, et bonne avec méthode. 
La nuit, dans un petit café où ils fréquentent vers 
onze heures, un vieillard piteux offre des journaux moisis et 
tachés. Elle exige qu’on lui en achète cinq ou six; et puis 
elle ne regarde plus, apitoyée et langoureuse, les loques de 
ce pauvre homme et son dos chargé de misère. Elle soupire 
parfois que la liberté est la meilleure condition pour une 
femme, et elle spécifie bien que cet axiome ne comporte ni 
reproches ni regrets. De l'indépendance, que ferait-elle? d’une 
âme, comme dit la petite Lydia Lemiège, pourquoi s’encom- 
brer? Il est surprenant, pense Julien, que les femmes aient 
le renom de représenter dans le monde les inquiétudes, les 
aspirations que l’on prétend spirituelles. Aucun être n’est 
mieux fait qu’elles pour accepter l'horizon borné de la vie; 
la nature avec elles n’a rien à craindre, révoltes ou malédic- 
tions. Il s'assure que cela est fort bien ainsi, et qu’il devrait, 
selon les vœux de Lucette, selon l'exemple d’un compagnon 
facile à vivre, courir satisfait les salles de danse ou de spec- 
tacle, rentrer plus satisfait encore de tout oublier, même la 
fatigue, même l’ennui, pour les caresses et le repos, ou bien 
d’autres soirs attendre à côté d’elle, sous la lampe, que le 
travail des doigts et des yeux ait comblé l'esprit et le cœur 
de Lucette, qu’elle se lève en disant : « Là! voilà du boulot au 
moins! » et qu’elle mette son sourire poignant, son sourire 
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tragique sur ce contentement de forçat résigné. Car elle 
n’a pas besoin pour l’heure de gagner sa vie; elle pense même 
vivre noblement, mais elle ne saurait rester inactive; elle 
tisserait les feuilles si elle était oiseau. Il ne la méprise point 
du tout de cette vocation bénévole; il l’envie même, au 
contraire, en pensée; mais sa volonté ne la jalouse pas. 

Au fond, bien que ne voulant plus lire, ni étudier, ni 
penser, il garde une certaine répugnance à ceux qui sont 
comme lui par nature et non après expérience, les incurieux, 
les inexistants.. Il est d’une autre essence, ceux qui sont faits 
non pour vivre, mais pour se regarder vivre : ceux-là n’ont 
pas choisi la meilleure part. Sans hypocrisie il l'avoue, et 
sans plus de mensonge il omet de le regretter. 

… Enfin Lucette le prie de sortir, puisqu'il est ce soir si 
en retard. Il hésite à parler de Lydia; il y renonce; il s’en- 
chante de ce petit secret. Il se retrouve avec l’autre dans une 
gargote étrange, toute peinte à fresque, et tapissée de petits 
miroirs, historiés aussi; des Italiens y piaillent, y dansent, 
y querellent, au son de trois accordéons qui font plus de 
bruit qu’un grand orgue. Lucette adore ce coin exotique où 
ls buveurs l’admirent avec de gros yeux éloquents, en | 
termes chauds sans doute, mais dans leur patois. Elle joue 
ainsi à s’encanailler, comme une grande dame qui se fait 
mener aux Halles. Elle se croit un peu menacée, et jette aux 
agents de la porte un regard plus indulgent que d'ordinaire. 
Elle dit toujours à Julien : « Allons chez les bandits », maiselle 
ne compte point sur lui comme sauveteur. 

Ce soir-là, où elle est d'humeur expansive, elle ne remarque 
pas le silence de Julien. Car il se tait non pas assourdi par 
les accordéons et les chœurs à deux voix, mais pour songer 
à une petite fille pâle qui à présent, peut-être, n’a plus peur 
de penser à lui et articule avec les lèvres, pour son chat | 
et son escargot, des paroles plus silencieuses qu’un sourire. 
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On était au mois d’août 1889, j'allais quitter l'École Nor- 
male après le concours de l’agrégation; le directeur scienti- 
fique de l’École, M.*Jules Tannery, me fit appeler pour 
m'offrir une place de préparateur vacante au laboratoire de 
M. Berthelot.‘ Depuis longtemps*déjà, une tradition s'était 
établie de maintenir un normalien au laboratoire du Collège 
de France; c’est ainsi que M. Sabatier, le savant réputé de : 
l'Université de Toulouse, lauréat du Prix Nobel, avait été 
le premier à occuper ce poste de sous-directeur à l’École 
des Hautes-Études annexée au service de M. Berthelot. 
M. Tannery me demandait en même temps d'aller rendre 
visite le lendemain à mon futur « patron » dans son labora- 
toire de la station de Chimie végétale de Meudon. 

Le grand savant, alors dans sa soixante-deuxième année, 
était en pleine gloire; les trois années passées à l'École, à cette 
période de la vie où la faculté d’assimilation est vraiment 
extraordinaire, m’avaient fait pénétrer dans les parties prin- 
cipales de son œuvre et c’est avec une admiration parfai- 
tement raisonnée jointe à mon enthousiasme de nouvel initié 
que j'allais aborder ce surhomme de la science, m’entretenir 
avec lui, et, chance inespérée, travailler ensuite sous sa direction. 

Malgré mes vingt-deux ans j'étais fort timide et, si cette 
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première prise de contact me remplissait de joie, elle me 
causait en même temps une grosse inquiétude. 

Je pris le bateau pour Meudon, et, au débarcadère du funi- 
culaire, je m'empressai d'obtenir du premier. passant des 
renseignements sur la résidence de Berthelot. « Monsieur 
Berthelot, me répondit après réflexion-l’homme interpellé, 
n'est-ce pas un cordonnier? » Je ne saurais dépeindre ma 
désillusion. Comment pouvait-il exister à Bellevue et à 
Meudon des habitants ignorant qu’à côté d’eux vivait un 
homme tenant une si grande place dans la science mondiale 
et sur lequel tout le monde pensant avait les yeux fixés. 

Le cœur me battait bien fortement quand je tirai le cordon 
de la petite porte d'entrée; le concierge vint m'’ouvrir, il 
adjoignait à sa fonction celle de garçon de laboratoire; d'un 
air nonchalant et désabusé, qui contrastait singulièrement 
avec mon état d’esprit, il me conduisit dans le petit pavillon 
d'entrée, au centre d’une salle, mi-cabinet mi-laboratoire, où 
le maître vint bientôt me rejoindre. 

Cette première visite est restée profondémentgravée dans mes 
souvenirs. Berthelot se présentait avec l’allure d’un proprié- 
taire rural, costumé en coutil blanc, chapeau de paille à larges 
bords légèrement contournés; mais de cet ensemble émergeait 
une physionomie qui donnait de suite l’impression de la 
supériorité. Légèrement voûté, le corps assez frêle, une tête 
nimbée de cheveux en broussailles entourant un front déme- 
surément développé, sous lequel toute la vie paraissait con- 
centrée, des yeux profondément investigateurs, bien abrités 
sous d’épais sourcils, un nez volumineux mais d’un profil 
manifestant la finesse du fureteur, une moustache tombante 
à la gauloise accusant le dessin de la bouche et du menton 
volontaire; de tout cet ensemble se dégageait les signes expres- 
sifs à la fois de la volonté et de la vigueur intellectuelle. 

C'est au laboratoire de Bellevue que Berthelot voulait 
bien distraire à la science le temps qu’il consacrait à ses 
visiteurs; il y causait volontiers et tous les savants qui tra- 
versaient Paris à l’époque des vacances et lui rendaient visite 
à Bellevue ont gardé un souvenir précis de leur longue conver- 
sation avec Berthelot. 

Berthelot me reçut avec beaucoup d’amabilité et de simpli- 
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cité; c’est en souriant qu’il m’interrogea sur le concours de 
l'agrégation, qu’il s’enquit si j'avais des idées personnelles 
sur un sujet de thèse et, sur ma réponse négative, envisagea 
plusieurs questions que je pourrais traiter à la rentrée. 

Lorsque je quittai Bellevue, j'étais l’étudiant le plus heureux 
du monde; cette prise de contact que je redoutais, m'avait 
révélé chez le grand savant, dont le nom brillait si fort, un 
homme bienveillant, aimable, d’un abord facile et j’envisageais, 
avec la plus grande confiance et les plus vastes espoirs, la 
nouvelle vie que l’avenir me laissait entrevoir : apporter, moi 
aussi, ma modeste collaboration à l’édification de cette œuvre 
scientifique dont l’étude avait été jusque-là le seul objet de 
mes soucis et effectuer ces travaux sous la direction d’un tel 
Maître. 


La contribution de Berthelot à l’ensemble de nos connais- 
sances dans le domaine de la chimie et de la physico-chimie 
dépasse de loin les apports des chimistes de tous les temps et 
de toutes les nationalités. Cette contribution n’est pas seule- 
ment prodigieuse par son étendue et sa variété, elle se place, 
comme qualité, à côté de l’œuvre des plus grands et le nom 


de Berthelot doit être classé désormais à côté de celui de 
Lavoisier. 

Comment un seul homme, entouré de quelques élèves, a-t-il 
pu réaliser une œuvre sans précédent par la quantité de faits 
acquis, par la portée considérable de quelques-uns d’entre eux, 
par leur variété au point qu'il n’est peut-être pas un chapitre 
de la chimie au progrès duquel Berthelot n’ait contribué. 

Tous les savants s’inclinaient devant l'intelligence de 
Berthelot, ou plutôt devant les intelligences de Berthelot, 
car il avait toutes les formes de l'intelligence; français et 
étrangers s’accordaient à reconnaître cette intelligence 
comme la plus vaste de son époque. Cette intelligence était 
d’ailleurs puissamment aidée par une mémoire dont la répu- 
tation n’était pas moins universelle. 

C’est en joignant à ces qualités naturelles une puissance de 
travail qui n’a jamais été dépassée que Berthelot put édifier 
cette œuvre surhumaine, où se manifeste l’universalité de ses 
connaissances; aucun sujet n’était étranger au lettré, au philo- 
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sophe, à l'historien qu'était ce savant illustre; il avait sur 
toutes choses une information étendue et précise. 

Berthelot était doué d’une rapidité de conception et de 
compréhension qui tenait du prodige. Quand on lui sou-"° 
mettait un mémoire, par exemple, une note à présenter à 
l'Académie des Sciences, il prenait le manuscrit, jetait un 
coup d’œil sur chacune des pages et immédiatement présen- 
tait ses observations et ses critiques; la lecture de ces deux 
ou trois pages, le plus souvent bourrées de faits, lui avait 
demandé quelques secondes. 

J'ai entendu raconter par Ludovic Halévy, son cousin par 
alliance (madame Ludovic Halévy était la cousine de madame 
Berthelot), le fait suivant qui souligne cette rapidité d’assi- 
milation et de conception. Les deux cousins se trouvaient 
ensemble à la campagne; Berthelot em moins d’un quart 
d'heure avait feuilleté un numéro de la Revue des Deux 
Mondes, et Ludovic Halévy lui faisait remarquer qu'il 
paraissait attacher bien peu d'importance au contenu du 
fascicule, pour l’abandonner ainsi. Berthelot prétendit en 
avoir lu tous les articles et pria Halévy de l’interroger en 
détail sur chacun d’entre eux. « L'épreuve fut probante, disait 
Ludovic, il me répondit sans une hésitation ni une erreur, 
il avait véritablement lu plus de cent pages en quelques 
minutes. » 

Venait-on l’entretenir d’une question quelconque, Fl'inter- 
locuteur avait à peine commencé à aborder le sujet que 
Berthelot l’arrêtait immédiatement et lui fournissait aussitôt 
la réponse et les explications désirées à sa grande stupéfac- 
tion quoiqu'il n’ait pas eu la liberté de les formuler. 

Au cours de conversations avec ses assistants sur les travaux 
en cours, il était souvent conduit à s’appuyer sur des travaux 
anciens et à renvoyer son collaborateur à la lecture des 
mémoires correspondants. Presque toujours il indiquait 
à son élève l’année et le tome des périodiques scientifiques qui 
les contenaient. C’est avec la même précision, la même sûreté 
de mémoire qu’il désignait dans la collection la place de 
tel appareil, les accessoires qui l’accompagnaient, le rôle 
rempli autrefois par cet appareil et les cireonstances les plus 
minutieuses des conditions de son dernier emploi. 
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Berthelot avait conservé jusqu’au dernier moment ces 
qualités incomparables. A la séance de l’Académie française 
qui précéda sa mort de quelques jours, il avait traité, autour 

*de la grande cheminée de la salle de réunion, certaines ques- 
tions de haute philosophie avec tant d’éloquence claire et 
simple que ses confrères en étaient demeurés confondus 
d’admiration. Il avait même cité trois vers de Lucrèce au 
cours de cette causerie. 

Tous les actes, tous les gestes de Berthelot étaient combinés 
de manière à utiliser chaque minute de son temps et à obtenir 
pendant cette minute le maximum de rendement. Fallait-il 
effectuer un calcul à l’aide des données fournies par une expé- 
rience en vue d’en dégager les conclusions, Berthelot avait 
des moyens à lui d’abréger ces calculs et d’en donner aussitôt 
les résultats alors que le collaborateur, de son côté, avait à 
peine commencé le même calcul. 

Madame Berthelot, dont l'intelligence n’était pas inférieure 
à la distinction, avait toutes les qualités de la compagne d’un 
savant; elle lui servit souvent de secrétaire et se fit sa dévouée 
collaboratrice. J’ai été témoin bien des fois du fait suivant. 
Berthelot, logé à l’Institut comme le sont tous les Secrétaires 
Perpétuels, travaillait dans son modeste cabinet éclairé par 
une fenêtre donnant sur la cour intérieure de l’Institut, près 
de la rue Mazarine; ce cabinet était chauffé en hiver par un 
feu de bois; j'allais quelquefois, quand il y avait urgence, 
lui porter à domicile les résultats d'expériences; la discussion 
ou la mise en œuvre de ces résultats l’obligeait à consulter 
quelques périodiques logés sur les rayonnages qui remplis- 
saient un large couloir contigu. Profitant de ce moment 
d'absence, madame Berthelot, qui veillait dans une pièce 
voisine, gagnait rapidement le cabinet pour surveiller l’état 
du foyer, ajouter du bois et remettre tout en ordre; elle 
s’esquivait aussitôt avec la même discrétion. Elle évitait 
toujours de déranger son mari pendant son travail et profi- 
tait de toute suspension pour exercer sa surveillance affec- 
tueuse et dévouée. 

On comprend qu'il n’était pas toujours commode d'obtenir 
de Berthelot un entretien. Il fallait le saisir à la sortie de son 
laboratoire vers midi et l’accompagner du Collège de France 
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à l’Institut. Presque chaque jour, il emmenait avec lui un 
de ses préparateurs pour l’entretenir de ses travaux. Que de 
fois nous avons ainsi parcouru ensemble la rue de l’École de 
Médecine, le passage du Commerce et la rue Mazarine pendant 
qu’il m’exposait un programme de recherches, ou se faisait 
expliquer toutes les particularités d’une expérience ou qu’il 
développait ses idées sur la dernière découverte sensation- 
nelle. Avec un esprit de généralisation qui ne s'était jamais 
rencontré au même degré dans la science chimique, une compé- 
tence s’étendant à tous les chapitres de la chimie, il dégageait 
tout de suite, presque toujours beaucoup mieux que l’auteur 
lui-même, toutes les conséquences d’une découverte faite par 
ailleurs et lui donnait ainsi sa vraie valeur. 

Berthelot marchait à petits pas pressés, et pour éviter les 
voitures qu’il redoutait, traversait généralement la chaussée 
en redoublant de vitesse. J'avais peine à le suivre et à me 
retrouver immédiatement près de lui sur le trottoir, car il ne 
fallait perdre aucun instant et reprendre aussitôt la suite de 
la conversation interrompue. 

Mais c'est surtout à la Station de Chimie végétale de 
Bellevue-Meudon, comme je l’ai déjà dit, où chaque année 
il venait s'installer avec sa famille en avril ou mai, qu'il 
recevait volontiers ses amis, ses élèves, les savants étrangers 
de passage en France. C’est ainsi qu’à la veille de son retour 
à Paris, à l’automne de 1906, je m'’entretins longuement 
avec lui pendant la matinée de son dernier dimanche de 
séjour à Meudon. 

Très préoccupé par ses recherches sur la radioactivité, il 
me montra tous les quartz dont il avait obtenu la coloration 
en violet sous l'influence du radium reproduisant ainsi 
pour la première fois la synthèse de la pierre améthyste; 
puis nous étions passés à l’examen d’expériences en cours, 
expériences dont il ne devait pas connaître les résultats. 

Des petits tubes de verre, remplis de substances variées, 
étaient rangés depuis quelques jours autour d’un tube central 
contenant une parcelle de radium; l’examen nous montra 
qu'aucune transformation apparente ne s’était encore mani- 
festée ; après avoir remis tout en place, il me parla des modi- 
fications intéressantes qu'il pensait observer dès son retour 
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au printemps prochain, si toutefois, ajoutait-il, il vivait 
encore. 

À sa vaste intelligence, à sa mémoire prodigieuse, à sa 
vitesse de travail, il faut joindre pour comprendre la possi- 
bilité de son œuvre, une culture littéraire et philosophique 
des plus approfondies. 

Le mercredi 12 avril 1846, dans l’amphithéâtre de la SOr- 
bonne, le baron Thénard, chancelier de l’Université, procla- 
mait Berthelot Marcellin-Pierre-Eugène, élève au Collège 
royal Henri IV, lauréat du prix d'honneur pour la classe de 
philosophie et du premier prix d'histoire naturelle; il rece- 
vait du Grand Maître de l’Université, M. de Salvandy, la 
couronne et la pile de livres noués de rubans. 

Renan a tracé ce portrait de son jeune ami vers cette 
époque : 

Il avait dix-huit ans et déjà l’esprit philosophique, l’ardeur con- 
centrée, la passion du vrai et la sagacité d’invention. Nos ardeurs 
d'apprendre étaient égales. Nous mîmes en commun tout ce que nous 
savions. Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours 
renaissantes. Nous passions une partie des nuits à chercher, à tra- 


vailler ensemble. Notre croissance intellectuelle était comme ces 
phénomènes qui se produisent par une sorte d’action de voisinage. 


Berthelot, avant de se consacrer à la science, avait fait les 
études littéraires et philosophiques les plus fortes, il con- 
naissait ses classiques latins et grecs qu'il relisait souvent 
dans le texte, par exemple, au cours de ses voyages en chemin 
de fer. Il les citait d’ailleurs volontiers sans l’ombre d’un 
pédantisme, mais en homme qui s’est assimilé de bonne 
heure la moelle et la substance de leurs pensées. 

La conversation de Berthelot n’était jamais banale; 
distinction de son esprit, la profondeur de sa culture et : 
son érudition se traduisaient en une conversation très nourrie 
d'idées, avec, en surplus, un tour original, imprévu, spirituel. 
Toutes les questions intéressant la langue et la littérature 
ne le prenaient jamais au dépourvu, en général il laissait ses 
interlocuteurs les traiter à haute voix et se contentait de 
révéler la justice malicieuse et la finesse de ses jugements 
par une réflexion, un trait piquant adressé à ses voisins. 

Son dernier article dans la Revue des Deux Mondes avait 
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été rédigé pour prendre énergiquement la défense de l'ortho- 
graphe et, par là, celle de la langue française consacrée parles | 
siècles et par les œuvres des grands écrivains. Cet article Ê 
mettait une dernière fois en évidence la haute culture de son À 
intelligence et sa connaissance de tous les secrets de notre Ï 
langue. "4 

C'était un vrai régal de l'entendre aux réceptions intimes 
qui, chaque dimanche d'hiver, réunissaient à l’Institut ses 
amis, ses collègues et quelques élèves. Il abandonnait alors 
ses préoccupations scientifiques pour se consacrer tout entier 
aux siens et à ses amis. 

Madame Berthelot présidait avec sa née distinction toutes 
ces réunions qui faisaient notre joie à nous, jeunes débutants 
dans les sciences, car nous y rencontrions tous les hommes 
parmi les plus éminents appartenant à la science ou aux 
lettres; Gaston Boissier, Renan y avaient toujours un gros 
succès. Habituellement tous les invités se trouvaient répartis 
dans le salon de l’Institut par petits groupes agrégés suivant 
Jes circonstances ou les sympathies; quand Renan était 
présent, il n’y avait plus qu’un seul groupe, tous les invités 
formaient un cercle autour de Renan, assis, le corps immobile 
dans son fauteuil, tandis que toute l’animation et sa vie se 
<oncentraient dans ses yeux et sa physionomie; il parlait 
lentement, d’une voix plutôt faible, de sorte que les jeunes 
gens comme moi, qui occupaient le dernier rang du groupe, 
avaient souvent peine à suivre la conversation. Gaston 
Boissier, était, lui aussi, toujours très entouré, sa voix portait 
davantage; tout sujet de conversation était pour lui l’occa- 
sion d’anecdotes historiques ou littéraires qu’il racontait 
avec finesse et qui dans sa bouche avaient un charme sin- 
gulier. 

Edmond de Goncourt a donné, ses son Journal, un joli 
portrait de la maîtresse de maison : 





Nous allons chez Berthelot: en voisin et tombons dans l’intérieur 
du chimiste. Une petite maison dans les bois. Un jardin plein d’enfants, 
un salon plein de femmes. Madame Berthelot, une beauté singulière, 





1. Berthelot était installé à Bellevue où il avait loué une petite maison pour 


les vacances. La Station Expérimentale de Bellevue-Meudon n’était par encone 
créée, 
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inoubliable : une beauté intelligente, profonde, magnétique, une beauté 
d’âme et de pensée, semblable à ces créatures de l’autre monde de Poé, 
Des cheveux à larges bandeaux presque détachés, à l’apparence d’un 
nimbe, un calme front bombé, de grands yeux pleins de lumière dans 
l’ombre de leur cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe de 
séraphin maigre. Et une voix musicale d'éphèbe, et un certain dédain 
dans la politesse et l’amabilité d’une femme supérieure. Un enfant, 
son aîné, est venu s’asseoir tout contre elle, beau comme un enfant 
fait au ciel. 


Cette voix douce, lente et musicale de madame Berthelot 
était impressionnante; il y avait dans cette diction quelque 
chose de si nouveau, de si prenant qu’on ne l’oubliait jamais 
quand on l’avait entendue. Et pour tous ceux qui ont connu 
madame Berthelot, ce n’est pas sans émotion qu’ils retrou- 
vent certains caractères de cette voix disparue dans la diction 
de sa fille, madame Langlois, et dans celle de son plus jeune 
fils. | 

Berthelot, dans ses cours du Collège de France, avait un 
langage clair, simple, précis; le débit en était calme et quelque- 
fois un peu monotone; il semblait d’ailleurs faire son exposé 
sans le moindre effort. Sa mémoire prodigieuse mettait 
constamment à sa disposition une abondance de faits et de 
données lui permettant des comparaisons et des rapprochements 
illustrant sa démonstration; puis avec son esprit généralisa- 
teur et sa connaissance unique de l’évolution des systèmes 
chimiques, il s'élevait progressivement de l’expérience réalisée 
à ses conséquences de plus en plus éloignées et aux générali- 
sations les plus étendues, sans sortir du domaine de la science 
proprement dite et sans s'engager dans des hypothèses 
purement imaginatives. 

Car Berthelot avait horreur de cette façon de faire de la 
science uniquement avec son imagination. Plus on s'éloigne 
dans l’ordre des conséquences, plus on s’éloigne des réalités 
observées, plus la certitude, ou, pour mieux dire, la probabilité 
diminue. Un système n’a de vérité qu’en proportion, non de 
la rigueur de ses raisonnements, mais de la somme de réalités 
qu'on y introduit. 

Les exposés publics de Berthelot étaient toujours appuyés 
par de nombreuses et délicates expériences que le savant 
exécutait avec une habileté consommée : analyse des gaz sur 
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la cuve à mercure, action de l’étincelle électrique ou de la cha- 
leur sur les gaz, etc. L’auditeur ou plutôt le spectateur assis- 
tait ainsi à la répétition des expériences les plus délicates et 
les plus ingénieuses. On peut répéter pour lui ce qu’il a dit 
lui-même de la façon de professer de Claude Bernard : 
«Rien de moins oratoire que ses leçons et cependant rien 
de plus saisissant pour l’auditeur, rien de plus fructueux pour 
l'élève que cet exemple pour ainsi dire incessant, cette démon- 
stration par le fait de la méthode par laquelle on provoque les 
découvertes. Elle était particulièrement à sa place au Collège 
de France. » 

Le professeur Louis Henry, de l’Université de Louvain, 
dans ses souvenirs sur Berthelot, raconte comment il le vit 
pour la première fois. 


C’est en 1862, lors d’un séjour prolongé que je fis à Paris, que 
j'appris à connaître cet homme appelé à devenir une si haute illustra- 
tion scientifique. Quoique jeune encore puisqu'il n’avait alors que 
trente-cinq ans, Berthelot était déjà une des personnalités marquantes 


de la chimie française, si brillamment représentée à cette époque. - 


J’assistai au cours qu'il faisait à l’École supérieure de Pharmacie. 
Par une heureuse coïncidence il traitait en ce temps-là de l’acétylène, 
cet hydrocarbure fondamental qu’il avait, peut-on dire, ressuscité 
puisqu'il gisait presque ignoré dans l’oubli, dépourvu même de nom. 
Par ses études approfondies désormais historiques, il l’avait grande- 
ment établi dans la chimie classique, en attendant qu'il le fût plus 
tard, dans la chimie industrielle. 

Berthelot, professeur, avait sa manière à lui. Il y avait loin du calme 
de son exposition, tranquille jusqu’à la monotonie, à l’animation 
pittoresque de Wurtz et au décorum majestueux qui caractérisait, 
dit-on, les leçons de Dumas. Maïs quelle netteté précise dans la parole 
sobre du jeune professeur de l’École de Pharmacie, et quel puissant 
intérêt offraient ses démonstrations expérimentales, tout autant par 
leur nouveauté que par l’habileté avec laquelle elles étaient réalisées ! 


J'ai le souvenir d’un de ses cours dont la dernière partie 
avait été consacrée à montrer la fécondité de la synthèse 
chimique, synthèse qui permet, en trouvant le moyen de 
reproduire certaines espèces chimiques existant dans les végé- 
taux et les animaux, d’établir du même coup la loi de repro- 
duction d’un nombre infini de types chimiques nouveaux doués 
de propriétés voisines, que la nature n’a jamais engendrés et 
dont le chimiste réalise ainsi pour la première fois la création. 
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De même, avait-il ajouté, que nous pouvons créer aujourd’hui 
un nombre infini de matières grasses à côté des quelques prin- 
cipes immédiats mis en évidence par Chevreul dans les graisses, 
les beurres et les huiles, de même lorsque nous aurons trouvé 
les conditions de la réalisation d’un animal, d’une plante, 
nous saurons également créer toute une série de types d’ani- 
maux ou de plantes intermédiaires entre les types naturels. 
Évidemment, cette fois, Berthelot s’écartait des faits 
observés et passait tout à fait dans le domaine de la poésie 
scientifique. J’eus la curiosité de lui demander s’il croyait 
sérieusement à la possibilité de semblables réalisations. 
« Tout cela est si loin de nous, me répondit-il, qu'il est. 
loïsible de s’aventurer dans de telles hypothèses. » 

Les Goncourt ont raconté les dîners chez Magny où Ber- 
thelot avait été amené par Renan : 

IL y causait beaucoup et tous nous l’écoutions avec un puissant 
intérêt : non pas qu’il fût un causeur incomparable comme Théophile 
Gauthier, non qu’il eût beaucoup de verve, mais il parlait très simple- 
ment, avec aisance et facilité. On l’écoutait parce qu’il disait des choses 
curieuses et nouvelles, qui nous semblaient pleines d’audace et d’ingé- 
niosité. Il était bien pour nous le type du savant imaginatif. Il impro- 
visait des théories étranges, d’un raisonnement à l’autre bâtissait des 
mondes et en démolissait d’autres, dressait des systèmes prodigieux, 
et cela nous plaisaït infiniment. 

Je l’écoutais avec un véritable intérêt, surtout lorsque son imagi- 
nation nous emportait en des théories folles qui, dites après dîner, lui 
semblaient naturelles, mais que le lendemain, plus calme, il atténua 
souvent, les regrettant presque. Entre tous Renan suivait sa pensée 
sans défaillance et je suis certain qu'une foule d’idées émises ensuite 
par le philosophe en ses volumes avaient été recueillies au cours des 
conversations du chimiste. 


Toutes ces extrapolations scientifiques qui rappellent son 
tableau de l’état futur des sociétés humaines vers l’an 2000, 
étaient, comme il l’a dit lui-même, des rêves, des rêves que 
l’on expose à ses amis au moment des confidences et de la 
gaieté du fumoir. Tous ces rêves d’avenir que légitime le 
passé de la chimie et qui donnaient tant d'intérêt à ses 
conversations, Berthelot ne les considérait pas comme des 
vérités scientifiques. 

Après avoir parlé de la terre qui deviendra un vaste jardin 
arrosé par l’effusion des eaux souterraines et où la race 









ses 
des 


din 


SOUVENIRS SUR MARCELLIN BERTHELOT 373 


humaine vivra dans l’abondance et dans la joie du légen- 
daire âge d'or, Berthelot avait bien soin d'ajouter : que 
ces rêves ou d’autres s’accomplissent, il sera toujours vrai 
de dire que le bonheur s’acquiert par l’action, et dans l’action 
poussée à sa plus haute intensité par le règne de la science. 

Il y avait en fait une cloison étanche entre le savant 
de laboratoire et le rêveur imaginatif, excitateur d'idées. 
Avant tout, esclave des faits, le savant n’attachait qu’une 
importance secondaire aux théories et cette discipline scien- 
tifique rend compte de sa résistance à l’adoption des for- 
mules moléculaires de constitution. 

C'est là d’ailleurs un fait qui se rencontre généralement 
chez tous les savants ayant parcouru une longue carrière 
scientifique. Ils ont vu s’édifier et s’écrouler tant de systèmes. 
qu'ils arrivent fatalement au scepticisme. 

Je lui avais présenté un jour une note contenant quelques 
idées auxquelles j’attachais beaucoup d'importance et je la 
lui apportais, très fier de l’exposé théorique dont j'avais 
encadré les faits observés. Après avoir jeté un coup d’œil 
rapide sur la note, Berthelot saisit un crayon et, d’un geste 
brusque, marqua d’une croix noire toute la partie de ma note 
pour laquelle j’avais escompté des compliments. 

J'étais alors un débutant et malgré toute l’autorité et 
J'admiration scientifique que le maître imposait autour de 
lui, j'avoue que je me consolai de mon désappointement en 
envisageant cet acte comme celui d’un savant vieilli qui 
n'était plus à la page. Le souvenir de ce: petit incident me 
revient toujours à l'esprit, lorsque je me trouve en présence 
d'un mémoire ancien où je vais puiser quelques documents 
et que j'y trouve ces faits noyés dans les théories de l’époque, 
théories qui dans l’état actuel de nos connaissances paraissent 
enfantines et moyenâgeuses. Je m'indigne contre l’auteur 
qui m'oblige à lire ces puérilités pour rechercher la seule 
chose qui m'intéresse, le fait expérimental, et je comprends 
toute la justesse du geste de mon maître. 

C'est d’ailleurs le propre de la jeunesse, ignorante, inex- 
périmentée et présomptueuse, d’avoir sur toutes choses des 
opinions tranchées et de ne pas admettre sur beaucoup de 
points l’opinion de gens expérimentés et autorisés. L'âge 
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guérit vite de ce défaut, dont on garde d’autant mieux le 
souvenir qu’on le retrouve chez les générations suivantes. 

Sous un dehors un peu sec, Berthelot avait le cœur le plus 
tendre. Ceux qui ont lu les lettres adressées par lui à Renan 
y découvrent la trace d’une sensibilité facile à émouvoir. Il 
avait un profond attachement pour les siens et apportait 
dans la vie de famille une grâce attendrie. 

Berthelot eut six enfants : quatre fils et deux filles. Il eut 
la douleur de perdre sa fille aînée et plus tard un petit-fils, 
mort tragiquement dans un accident du chemin de fer du 
Nord. « Nulle perte, a-t-il écrit, n’est comparable à celle d’un 
enfant qui a grandi sous les yeux de ses parents, entouré et 
soutenu par leur amour, et qui disparaît à la fleur de la 
jeunesse en laissant au fond du cœur des siens une douleur 
inconsolable. » 

Le second de ses fils, Daniel Berthelot, professeur de phy- 
sique à l’École de Pharmacie, membre de l’Institut, qui a 
su porter dignement dans la science un nom lourd d’héritage, 
et qui entourait la mémoire de son père d’une si pieuse véné- 
ration, est mort au moment où le Comité Berthelot com- 
mençait à s'occuper d’une façon active de l’organisation des 
fêtes du Centenaire de son père et venait de lancer son 
manifeste en faveur de la Maison de la Chimie. Tous ses amis, 
c'est-à-dire tous ceux qui ont bien connu ce savant distingué, 
qui sous son aspect réservé cachait une âme d'élite, ont 
profondément souffert de l’absence du fils à ces fêtes si 
réussies du Centenaire et n’ont pas, au cours de ces mani- 
festations solennelles, séparé le souvenir du père de celui 
du fils. 

Aucun ménage n’a été plus uni que le ménage Berthelot. 
La mort dramatique du grand savant fut la preuve éclatante 
de l’amour profond qui l’unissait à sa femme; il s’était établi 
entre ces deux âmes une telle union, une telle adaptation 
réciproque, que leur existence constituait vraiment ce que les 
naturalistes appellent une « symbiose ». 

Dans le mois qui précéda sa mort, son attitude en arrivant 
au laboratoire nous renseignait sur l’état de santé de madame 
Berthelot ; pâle, défait, cadavérique dans les périodes critiques, 
il retrouvait son pas alerte et sa physionomie vivante pen- 
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dant les périodes d'amélioration. Nous savions tous qu’il ne 
se faisait plus d’illusion et qu'il vivait sous l’impression d’un 
malheur inévitable, nous savions que chaque soir, rentré chez 
lui après le travail de la journée, il pleuraït à chaudes larmes. 
Nous ne doutions pas que la mort de la femme n’entraîne-. 
rait celle du mari dans un court délai. 

Il n’a pu survivre à madame Berthelot, ce fut un sujet de 
douleur pour ses amis, pour ses élèves, pour tous ceux qui 
comme moi étaient liés à lui par de profonds sentiments de 
reconnaissance, mais ce ne fut pas pour son entourage un 
sujet d’étonnement. Madame Berthelot était si charmante, 
leurs deux existences se confondaient si étroitement, ils 
s’aimaient tous deux si profondément et depuis si longtemps 
que tous les ressorts de la vie se sont brisés en lui à la nouvelle 
de sa mort. 

Cette profonde sensibilité que Berthelot tenait de sa mère, 
il la refoulait au plus profond de lui-même quand il s’agissait. 
de science et d’occupation scientifique. Très exigeant pour 
lui-même, il l'était nécessairement pour ses collaborateurs; 
il estimait ses élèves en raison de leur rendement, de leur 
initiative et de leur érudition. Avec ses élèves, cette sensibilité 
de Berthelot n’eût pas été de mise dans un laboratoire, mais 
qu’une épreuve atteignît l’un d'eux, qu’un événement impor- 
tant se produise dans sa vie, Berthelot intervenait alors avec 
une délicatesse et une sensibilité dont l'effet était d’autant 
plus impressionnant que ces qualités intimes ne se laissaient 
pas deviner au premier abord. Je garde comme une des con- 
solations les plus grandes qu’il m’ait été donné d’éprouver, 
l’accolade si paternelle qu’il me donna en rentrant au labo- 
ratoire après la cérémonie d’inhumation d’un petit garçon 
de quatre ans qui venait d’être emporté par la diphtérie, 
une année où cette maladie avait été particulièrement viru- 
lente et où le vaccin du Dr Roux s’était montré impuis- 
sant. Dans toutes les circonstances importantes de ma vie, 
Berthelot m'a toujours manifesté de la façon la plus affec- 
tueuse et la plus touchante la part qu’il prenait à mes joies 
ou mes soucis. De tels sentiments exprimés par ce savant 
dont l’œuvre et la divination instinctive des phénomènes 
chimiques plaçaient très loin au-dessus des autres, m'ont 
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. procuré des émotions qui sont parmi les plus fortes qu'il 
m’ait été donné d’éprouver. En rendant publics ces souvenirs 
intimes, je veux rendre un pieux hommage à la sensibilité de 
ce Maître éminent entre tous. 

Profondément patriote, Berthelot a toujours considéré 
comme un devoir, pour tout savant, de mettre à la disposition 
du gouvernement de son pays le fruit de son expérience et 
de ses connaissances. Il faisait partie de toutes les commissions 
techniques rattachées aux divers ministères et s’occupait 
activement à résoudre tous les problèmes posés. Son autorité 
était telle que partout il s’imposait comme président. Pendant 
le siège de Paris il fit partie de la commission des savants 
nommée par le Gouvernement de la Défense; ce fut pour lui 
l’occasion de se familiariser avec les poudres et le début de 
ses belles études sur les explosifs, études qui se présentaient 
d’ailleurs comme la suite logique de ses recherches thermo- 
chimiques. 

Ce grand savant était profondément libéral, il fut un penseur 
libre; ses discours, ses faits, ses actes, en apportent de multiples 
démonstrations. Dans son laboratoire, où se coudoyaient des 
savants de toute nationalité, le Maître ne se préoccupait 
jamais des opinions politiques ou religieuses de ses élèves. 
Des professeurs de facultés catholiques françaises sont venus 
s'initier dans son laboratoire à ses méthodes et à ses systèmes 
scientifiques. Le professeur L. Henry, de l'Université catho- 
lique de Louvain, lui adressait, lors de son cinquantenaire, 
une lettre pour lui exprimer avec ses sentiments d’admi- 
ration respectueuse pour ses travaux, ses sentiments de 
gratitude personnelle pour le généreux intérêt qu’à diverses 
reprises il avait bien voulu lui témoigner; en recevoir l’assu- 
rance avait été pour lui parfois une consolation, toujours une 
force. 

Dans une lettre adressée au président du Congrès de la 
libre-pensée à Rome, il donnait aux congressistes de belles 
leçons de libéralisme : «Conservons toujours, disait-il, la sérénité 
bienveillante qui convient à notre amour sincère de la justice et 
de la vérité. La voix de la science n’est ni une voix de violents, 
ni une voix de doctrinaires absolus. Quels qu'’aient été les 
crimes de la théocratie, nous ne saurions méconnaître les 
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bienfaits que la culture chrétienne a répandus autrefois sur 
Je monde. » 

Dans tous les domaines où peut s'exercer l’activité d'un | 
être humain, Berthelot a rempli son devoir et tout son devoir. { 
Il fut un savant, un citoyen, un époux, un père, un ami 
incomparable. | 

Il semblerait qu’une telle nature d'élite n’eût jamais dû 
rencontrer de difficultés dans sa carrière; ce serait admettre | 
chez la plupart des hommes une rapidité et une sûreté de 
jugements dont ils sont peux eoutumiers. | 

Deux mois avant sa mort, j'étais allé lui confier quelques 
petits ennuis personnels, il s'était mis, comme toujours, à h 
ma disposition, pour m'aider à les surmonter, puis il ajouta : 1 
« Je causais hier soir du passé avec madame Berthelot et | 
nous arrivions à cette conclusion que je n’avais pas vécu une 
seule année sans avoir une lutte à soutenir. » 

Je n’ai pas l’intention de développer iei l’œuvre de Ber- | 
thelot, elle a été suffisamment exposée et commentée récem- | 
ment par toute la presse et parles orateurs des cérémonies 
du Centenaire. Je voudrais seulement insister ici sur deux carac- | 
téristiques de cette œuvre qui n’ont jamais été dégagées jus- 
qu'ici par ses historiens et ses commentateurs. 

Dès ses premières recherches, le jeune chimiste s’est révélé 
comme un maître et là encore, si nous faisons exception 
pour Sadi Carnot, qui à trente ans énonçait les deux grands 
principes qui règlent l’évolution de l’énergie dans tout le 
monde matériel, nous ne trouvons pas de précédent sem- | 
blable dans l’histoire de la chimie. 1 

A l’âge de vingt-cinq ans, ses méthodes sont personnelles, 
ses idées directrices tout à fait nouvelles, il n’est l'élève de 
personne, ses travaux ne peuvent être rattachés à ceux de 
ses devanciers, en un mot il est lui-même son propre maître. 

Guidé par sa seule passion pour la recherche de la vérité, 
il met en œuvre, pour cette recherche, sa vaste intelligence, 
un ardent désir de savoir, une sincérité et une conscience 
sans limite, une puissance de travail déconcertante. C’est de 
ct ensemble de merveilleuses qualités que découlent logi- 
quement ses méthodes de recherches. 

C'est ainsi que, dès ses premières expériences, Berthelot 
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a le souci de dégager le rôle de chacun des facteurs de la 
réaction, température, temps, rapport des quantités de 
matières réagissantes; il s'efforce également d’établir le bilan 
complet de ses opérations. Pour atteindre ces résultats, il 
multiplie les essais en les variant; il permute dans la réaction 
les principes de même nature; en un mot, il s’efforce de varier 
tous les facteurs physiques et chimiques de ses transfor- 
mations en vue d’en pénétrer intimement le mécanisme, de 
déduire toutes les conséquences possibles, et par là de donner 
satisfaction à sa soif de connaître. 

Berthelot apporte ainsi, dans la chimie, des méthodes de 
travail entièrement nouvelles, à la fois par leur amplitude 
en surface et par leur amplitude en profondeur; elles sont 
la raison des révolutions accomplies par lui dans la science. 

Fait surprenant. Ses successeurs n’ont pas eu les mêmes 
soucis, ni les mêmes méthodes de travail; ils se sont attachés 
à poursuivre la synthèse de tel ou tel corps sans se soucier 
jamais d’étudier tous les produits multiples de la réaction 
et les lois qui président à ces évolutions complexes d’un 
système chimique initial. 

A la possession de ces méthodes qui conduisent à la con- 
naissance totale de la réaction chimique, Berthelot superpose 
un esprit de généralisation qui s’aflirme tout de suite, dans 
son important travail sur les corps gras (il avait alors vingt- 
six ans); de cette synthèse il a dégagé hardiment toutes les 
conséquences et fait progresser du même coup de nom- 
breux chapitres distincts de la science. 

A trente-deux ans, quandil publie ses deux célèbres volumes: 
Chimie organique fondée sur la synthèse, ses travaux sont uni- 
versellement appréciés et sa réputation, solidement établie, 
dépasse les milieux scientifiques comme en témoigne l'opinion 
des contemporains. Madame Didier écrit à cette époque à 
madame Edgard Quinet : 

Je ne veux pas oublier de vous faire part d’un savant très savant 
qui a nom M. Berthelot. On ne jure que par lui rue de l’Ouest (chez 
Michelet). Madame Michelet m’a dit qu’il irait à la postérité et qu'il 
ne s’en tenait pas au génie. Il est de plus plein d’esprit et d’une société 
charmante. Elle m’en a fait un portrait d'homme accompli, je suis 
curieux de ce prodige, je demande à le connaître et à vous en dire mon 
impression. 
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Après l'avoir reçu, elle ajoute : 


I paraît timide, il a une figure très douce et très intéressante. J’ai 
beaucoup goûté la conversation de M. Berthelot. Si j’ai un regret, c’est 
de ne pouvoir le suivre sur le terrain de la science; il a fait de grandes 
découvertes en chimie et publié deux volumes au-dessus de ma portée; 
j'en ignorerais jusqu’à la langue. Mais on dit que l’exposition du 
livre est abordable et donne des conclusions de l’ensemble de ses 
travaux. Je tâcherai de m’en faire une idée. Au reste, il n’est abri 
à rien, il a reçu une éducation très littéraire. 


Quesneville, qui fut un Saint-Simon du monde scientifique, 
mais un Saint-Simon populaire et d’un style souvent un peu 
àpre, nous donne sur Berthelot, dans son Moniteur, l'opinion 
du public chimique au lendemain de la célèbre leçon sur la 
synthèse : 


Esprit timide, vierge de toute passion mauvaise, M. Berthelot n’a, 
jusqu’à ce jour, connu que l'étude. 

Il est sympathique à la génération nouvelle : les jeunes gens 
l’aiment, s'intéressent à lui. Que fait Berthelot? Où est Berthelot? 
sont des questions que vous entendez poser dans toute réunion où 
se trouve rassemblés deux ou trois chimistes. C’est que Berthelot, 
en effet, est une étoile qui brille d’un trop vif éclat, pour que le 
bon public, qui n’a pas besoin qu’on lui montre où est la lumière, 
ne l’ait pas aperçue tout d’abord. M. Berthelot, dirons-nous, est le 
Fresnel de la Chimie; il a d’ailleurs toutes les allures de cet éminent 
savant; modeste comme était Fresnel, il a toute la perspicacité du 
célèbre physicien, osons dire le mot, le même génie. 

Il est arrivé craintif à la Société où l’attendait un auditoire 
encore plus brillant que celui qui salua M. Wurtz de si chaleureuses 
acclamations. 


Après avoir résumé la conférence, Quesneville ajoute : 


Nous aurions voulu faire une étude plus complète des travaux de 
M. Berthelot, mais le temps nous presse; on veut savoir dans les diffé- 
rents centres scientifiques, avec lesquels nous sommes en correspon- 
dance, ce qu'a dit M. Berthelot, car ce chimiste n’est pas seulement 
sympathique à la France, il l’est plus encore à l’étranger, meilleur 
juge que nous pour apprécier nos savants, plus juste que nous surtout 
pour les honorer. 


Berthelot a effectué toutes ses recherches avec des appareils 
d’une extrême simplicité, c’est encore là un des vrais signes du 
génie. Un expérimentateur fait usage d'appareils d’autant plus 
compliqués qu’il est plus inexpérimenté; l’appareil simple 
est généralement le terme ultime des perfectionnements 
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d'un premier appareil complexe. Berthelot du premier coup 
a réalisé des dispositifs d’un maniement commode et rapide 
à l’aide desquels il a résolu les problèmes les plus difficiles. 

L'exposition rétrospective organisée à l’École de Pharmacie, 
pendant les fêtes du Centenaire, mettait bien en évidence 
cette précieuse qualité de toute la technique du savant. 

Dans la mesure des quantités de chaleur, par exemple, 
Regnault, le premier, a obtenu une grande précision en compli- 
quant les appareils, en superposant en quelque sorte à l’appa- 
reil fondamental des appareils accessoires chargés de limiter 
ou de mesurer les différentes causes d'erreur. Berthelot, 
au contraire, arrive à la précision par la simplicité des moyens. 
La technique expérimentale qu’il constitue de toutes pièces 
pour la mesure des différents facteurs calorifiques aurait 
suffi à elle seule pour illustrer un physicien. 

En 1890, le gouvernement russe qui voulait établir pour sa 
marine une poudre moderne chargea Meudéléef, le grand 
chimiste russe, et le colonel Tschetzow, alors professeur à 
l'École des torpilles de Cronstadt, de venir étudier en France 
les méthodes scientifiques applicables à l’étude des explosifs. 
Berthelot me chargea d’initier les deux savants à l’emploi 
de la bombe calorimétrique, qui avait joué un rôle important 
dans la découverte des nouvelles poudres, et je me souviens 
toujours de leur étonnement, quand, après une première 
‘expérience, ils se furent rendu compte de la précision et de la 
rapidité avec lesquelles cet élégant appareil permettait de 
fixer la puissance d’un explosif. Toute la technique expéri- 
mentale de Berthelot se caractérise par ces deux qualités : la 
simplicité et la précision. 

Berthelot restera toujours dans tous les premiers rangs 
de ces grands esprits, de ces rares inventeurs géniaux qui ont 
imprimé à l’humanité ses directives dans la voie du progrès 
æt si son œuvre immense appartient au patrimoine du monde 
<ntier, par contre nous devons nous glorifier qu’un tel savant 
soit une des plus belles manifestations du génie français. 


CAMILLE MATIGNON, 


de l’Académie des Sciences, 
professeur au Collège de France. 





LA FIN DE RASPOUTINE 


XII 


En pénétrant dans la maison, j’entendis les voix de mes 
amis, mêlées à celle d’un gramophone qui faisait entendre une 
chansonnette américaine. Raspoutine tendit l'oreille : 

— Qu'est-ce que cela? — dit-il. — Faït-on la fête ici? 

— Non, ma femme reçoit quelques amis qui vont bientôt 
partir. Allons, en attendant, prendre une tasse de thé dans la 
salle à manger. 

Nous descendîmes, et, à peine entré dans la chambre, 
Raspoutine enleva sa pelisse et se mit à examiner l’ameu- 
blement avec curiosité. La petite armoire aux multiples 
tiroirs fixa tout particulièrement son attention. Il en 
paraissait ravi, comme un enfant; il s’en approchaït à tout 
moment, l’ouvrait, la fermait, et l’examinait au dedans et au 
dehors. 

A mon grand désappointement, il commença par refuser le 
vin et le thé. 

« Aurait-il deviné quelque chose? » pensai-je. Mais, aussitôt, 
je pris une ferme décision : quoi qu’il advint, il ne sortirait 
pas vivant de la maison. 

Nous nous assîmes à table et la conversation s’engagea. 

Nous passions en revue nos connaissances communes, Sans 


oublier la Wyroubova. On parla naturellement de Tsarskoie- 
Selo. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 octobre et 1° novembre. 
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— Grégoire Ephimovitch, — lui demandai-je, — pour- 
quoi -Protopopoff a-t-il été chez vous ce soir? A-t-il toujours 
peur d’un complot? 

— Eh bien oui, mon cher, il paraît que mon franc parler 
gêne beaucoup de personnes. Les aristocrates ne peuvent 
pas s’habituer à l’idée qu’un simple paysan se promène dans 
les salles du palais Impérial... Ils sont rongés par l’envie et 
la colère. Mais je ne les crains pas. Ils ne peuvent rien contre 
moi. Je suis protégé contre le mauvais sort. On a essayé 
plusieurs fois de me tuer, mais le Seigneur a toujours déjoué 
les complots. Khvostoff lui aussi a essayé... eh bien, il a été 
puni et on l’a renvoyé. Il arrivera malheur à tous ceux qui 
lèveront la main sur moi. 

Ces paroles de Raspoutine résonnaient d’une façon lugubre 
dans l’endroit même où il devait périr quelques heures plus 
tard. Mais rien ne pouvait plus me troubler. Pendant tout le 
temps qu’il parlait je n’avais qu’une seule pensée : le forcer à 
boire du vin dans les petits verres et à goûter les gâteaux. 

Au bout de quelque temps, après avoir épuisé ses sujets habi- 
tuels de conversation, Raspoutine me pria de lui donner du thé. 

Je m’'empressai de le faire et lui présentai l’assiette de 
biscuits. Pourquoi lui ai-je offert précisément les biscuits 
qui n'étaient pas empoisonnés? C’est à quoi je ne saurais 
répondre... 

Ce n’est qu’un moment après que je lui passai l’assiette 
aux gâteaux contenant le cyanure. 

Il commença par les refuser. 

— Je n’en veux pas, — dit-il, — ils sont trop doux. 

Pourtant, il en prit bientôt un, puis un autre. Je le regardai 
avec effroi. L'effet du poison devait se manifester tout de 
suite, mais, à ma grande stupeur, Raspoutine continuait à 
me parler comme si de rien n’était. 

Je lui proposai alors de goûter à nos vins de Crimée. Il 
refusa de nouveau. 1 | 

Le temps passait. Je devenais nerveux. Malgré son refus, 
je pris deux verres qui ne contenaient pas de poison, je 
remplis l’un pour lui, l’autre pour moi. Pourquoi répétai-je 
la même manœuvre? Je ne puis me l’expliquer. Changeant 
d'avis, Raspoutine accepta le verre que je lui tendais. 
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Il but avec plaisir, trouva le vin à son goût et me demanda 
si nous en faisions beaucoup en Crimée. Quand je lui dis que 
nous en avions des caves pleines, il parut très étonné. 

— Verse-moi du madère, — me dit-il. 

A ce moment, je voulus lui tendre un autre verre qui con- 
tenait du poison, mais il protesta et me dit : 

— Verse dans le même verre. 

— Cela ne se peut pas, Grégoire Ephimovitch, — lui 
répondis-je, —- il ne faut pas mélanger ces deux vins. 

— Tant pis, verse ici. te dis-je. 

Il fallut céder sans insister davantage. 

A ce moment, je fis tomber comme par mégarde le verre 
dans lequel il avait bu et j'en profitai pour lui verser du 
madère dans un verre contenant du cyanure. Raspoutine 
ne fit plus d’objection. 

Je me tenais debout devant lui et suivais chacun de ses 
mouvements, m’attendant à tout moment à le voir s’écrouler… 

Mais lui continuait à boire, lentement, à petites gorgées, 
dégustant son vin comme seuls les connaisseurs savent le 
faire. 

Sa figure ne changeait pas. De temps à autre seulement 
il portait la main à son cou comme s’il avait de la peine à 
avaler. Il se leva, et se mit à arpenter la chambre. Et quand 
je lui demandai ce qu’il avait, il me répondit : 

— Mais rien, tout simplement un chatouillement dans la 
gorge. 

Il y eut quelques minutes pénibles. 

— Le madère est bon, donne-m'’en encore, — me dit-il. 

Cependant, le poison n’agissait toujours pas et le « saint 
homme » se promenait tranquillement dans la salle à manger. 

Je pris alors un autre verre contenant du cyanure, le rem- 
plis de vin et le tendis à Raspoutine. 

Il le vida comme les précédents, mais sans plus de résultat. 

Il ne restait plus sur le plateau que deux verres contenant 
la drogue. 

Alors, en désespoir de cause, pour forcer Raspoutine à 
m'imiter, je me mis à boire moi-même. 

Nous étions assis l’un en face de l’autre et nous buvions 
en silence. 
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Il me regardait. Ses yeux avaient une expression de malice, 
Ils semblaient me dire : 

— Vois-tu, tu as beau faire, tu ne peux rien contre moi. 

Tout à coup son visage prit une expression féroce et pleine 
de colère. 

Jamais je née l'avais encore vu si effrayant. 

Il attacha sur moi son regard satanique. En ce moment, 
j'avais pour lui un sentiment de haine particulière et j'étais. 
prêt à me jeter sur lui pour l’étrangler. 

Un silence de mauvais augure régnait dans la chambre. 
Il me parut qu'il savait pourquoi je l’avais amené ici et ce 
que j'étais en train d'exécuter. Il y eut entre nous une sorte 
de lutte muette, étrange et terrible. Encore un moment, et 
j'allais être vaincu, anéanti. Je sentais que sous le lourd 
regard de Raspoutine mon sang-froid s’échappait; une tor- 
peur indicible s’emparait de moi. La tête me tournait. 

Quand je revins à moi, je vis Raspoutine toujours assis 
à la même place, la tête dans les mains; on ne voyait pas ses 
yeux. 

J'avais repris mon équilibre et je lui offris encore une tasse 
de thé. | 

—. Verse, — me dit-il d’une voix éteinte, — J'ai grand soif, 

Il releva la tête. Ses yeux étaient ternes et il me sembla 
qu'il évitait de me regarder. 

Pendant que je versais le thé, il se leva et fit quelques 
pas dans la chambre. Ayant aperçu ma guitare que j'avais 
laissée sur une chaise, il me dit : 

— Joue-moi quelque chose de gai, j'aime à t’entendre. 

Il était difficile de chanter en un moment pareil, surtout 
quelque chose de gai. 

-— Je n’en ai vraiment pas le cœur, — lui dis-je, mais je 
pris tout de même ma guitare etcommençai une chansontriste. 

Il s’assit et écouta d’abord avec attention, ensuite il pencha 
la tête sur la table et ferma les yeux. Il me parut qu'il s'était 
assoupi. 

Quand j’eus terminé la romance, il rouvrit les yeux et me 
regarda tristement. 

—— Chante encore un peu. J'aime beaucoup cette musique, 
tu y mets tant d'âme. 
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Je me remis à chanter. 

Ma propre voix me paraissait méconnaissable. 

Et le temps passait, la pendule marquait déjà trois heures. 
du matin... il y avait deux heures que ce cauchemar durait. 

« Qu'arrivera-tl, pensais-je, si mes nerfs ne résistent 
pas? ». 

En haut, on paraissait perdre patience également. Le bruit 
qui arrivait jusqu'à nous ne faisait qu'augmenter. Je crai- 
gnais que mes amis, n'y tenant plus, fissent irruption dans la 
chambre. 

— Pourquoi fait-on tant de tapage? — me demanda Ras- 
poutine en relevant la tête? 

— Ce sont probablement les invités qui s’en vont, — lui 
répondis-je, — je vais monter voir ce qui en est. 

Là-haut, dans mon cabinet, le grand-duc Dimitri, Pourich- 
kevitch et Soukhotine, revolver au poing, se précipitèrent 
vers moi. Ils m’assaillirent de questions : 

— Eh bien, est-ce fait? est-ce fini? 

— Le poison n’a pas agi, — répondis-je. 

Abasourdis par cette nouvelle, ils me regardèrent tous en 
silence et d’un air consterné. 

— Ce n’est pas possible! — s’écria le Grand-Duc. 

— La dose était pourtant énorme ! Est-ce qu’il a tout avalé? 
— demandèrent les autres. 

— Tout, — répondis-je. 

Nous nous mîmes à discuter sur ce qu’il y avait à faire et 
il fut décidé que tous nous devions descendre, nous jeter sur 
Raspoutine et l’étrangler. Déjà nous étions dans l'escalier, 
lorsque la crainte me vint de compromettre par ce moyen 
toute l'affaire. L'apparition soudaine de personnes étran- 
gères éveillerait les soupçons de Raspoutine, et qui pouvait 
prévoir de quoi cet être diabolique était capable? 

Je retournai vers mes amis et leur fis part de mes 
appréhensions. 

J'eus grand’peine à les convainere de me laisser descendre 
seul et en finir avec Raspoutine sans leur aide. 

Je pris le revolver du Grand-Duc, et je descendis dans la 
salle à manger. 

Raspoutine était toujours assis à table à la même place où 
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je l’avais laissé. Il avait la tête tout à fait penchée et respirait 
difficilement. 

Je m’approchai tout doucement de lui et m'assis à ses côtés. 
Il ne fit aucune attention à moi. Après quelques minutes d’un 
affreux silence, il releva lentement la tête et me regarda. Ses 
yeux ne voyaient plus rien; ils paraissaient morts. 

— Vous sentez-vous mal? — lui demandai-je. 

— Oui, j'ai la tête lourde et une sensation de brûlure dans 
l'estomac. Verse-moi encore un petit verre. Cela me fera du 
bien. 

Je lui versai du madère qu’il avala d’un trait, après quoi il 
se ranima et redevint gai. 

Après avoir échangé quelques mots avec lui, je vis qu’il 
avait sa pleine conscience et qu’il raisonnait d’une façon 
tout à fait normale. Tout à coup, il me proposa de l’accom- 
pagner chez les Bohémiens. Je refusai sous prétexte qu’il 
était trop tard. 

— Cela ne fait rien, — dit-il. — Ils y sont habitués. Quel- 
quefois ils m'attendent toute la nuit. Il m'arrive d’être retenu 
à Tsarskoie-Selo par des affaires importantes, ou tout sim- 
plement pour parler de Dieu... Alors je me rends directement 
chez eux en automobile. Le corps, lui aussi, a besoin de repos. 
n'est-ce pas vrai ce que je dis là? Les pensées sont toutes 
pour Dieu, mais le corps est pour les hommes. Et voilà! — 
ajouta Raspoutine avec un clignement d’œil fripon. 

Je ne m'attendais certes pas à entendre de telles paroles 
dans la bouche de cet homme à qui je venais d’administrer 
une dose énorme du plus inexorable des poisons. Ce qui me 
frappait ke plus dans tout cela, c'est que Raspoutine qui, 
par une intuition extraordinaire, saisissait et devinait géné- 
ralement tout, fût si loin de penser qu'il allait mourir. 

Comment ses yeux perçants n’avaient-ils pas vu que je 
tenais derrière mon dos un revolver qui, d’une minute à 
l’autre, serait braqué sur lui? 

Je tournai machinalement la tête et j’aperçus le Crucifix 
en cristal. Je me levai pour m’en approcher. 

— Qu’as-tu à regarder si longtemps ce crucifix? — me 
demanda Raspoutine. 

— Il me plaît beaucoup, — répondis-je, — il est si beau. 
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— En effet, — dit-il, — il est très beau; il a dû coûter cher. 
Combien l’as-tu payé? 

En disant ces mots, il fit quelques pas vers moi, et sans 
attendre ma réponse, ajouta : 

— Quant à moi, l’armoire avec les glaces me plaît davan- 
tage; — et allant vers elle, il l’ouvrit et se remit à l’examiner. 

— Grégoire Ephimovitch, — lui dis-je, — vous feriez 
mieux de regarder le Crucifix et de dire une prière. 

Raspoutine jeta sur moi un regard étonné, presque effrayé. 
J'y vis une expression nouvelle que je ne lui connaissais pas. 
Ce regard avait quelque chose de doux et de soumis à la fois. 
Il vint tout près de moi et me regarda bien en face. On aurait 
dit qu’il avait lu enfin dans mes yeux une chose à laquelle 
il ne s’attendait pas. Je compris que le moment suprême était 
venu. 

— Seigneur, — implorai-je, — donnez-moi la force d’en finir. 

D'un geste lent, je tirai le revolver de derrière mon dos. 
Raspoutine se tenait toujours debout devant moi, immobile, 
la tête penchée à droite; ses yeux, hypnotisés par le crucifix, 
restaient fixés sur lui. 

« Où faut-il viser, pensai-je, à la tempe, ou au cœur? » 

Un frisson me secoua tout entier; mon bras s’était tendu, 
je visai au cœur et pressai la détente. Raspoutine poussa un 
rugissement sauvage et s’effondra sur la peau d'ours. 

Au même instant, j’entendis du bruit dans l’escalier. C’étaient 
mes amis qui accouraient. Dans leur précipitation, ils avaient 
accroché un commutateur électrique et nous étions plongés 
dans l’obscurité la plus complète. Quelqu'un se cogna à moi 
et poussa un cri. Je ne bougeais pas de peur de marcher sur le 
cadavre. Enfin, la lumière reparut et nous vîmes le corps de 
Raspoutine gisant étendu sur le dos. Ses traits se contrac- 
taient par moments. Ses mains étaient crispées. Il avait les 
yeux fermés. Sa blouse de soie était rougie d’une tache san- 
glante. Nous nous penchâmes tous sur le corps agonisant pour 
l'examiner. Pourichkevitch voulut encore décharger son 
revolver sur lui, mais la crainte de multiplier les traces de 
sang l’en empêcha. 

Au bout de quelques minutes, Raspoutine, qui n’avait plus 
rouvert les yeux, cessa de bouger. 
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Le D' Lazovert examina sa blessure, la balle avait traversé 
la région du cœur. Il n’y avait plus à en douter : il était bien 
mort. Le Grand-Duc et Pourichkevitch transportèrent le 
cadavre de la peau d’ours jusque sur les dalles. Nous éteignîmes 
l'électricité et montâmes dans mon cabinet après avoir fermé 
à clef la porte de la salle à manger. 

Tous nous nous sentions le cœur plein d'espérance tellement 
nous étions convaincus que l’événement qui venait de se 
dérouler sauverait la Russie. 


XIV 


Conformément à notre plan, le grand-duc Dimitri, Soukho- 
tine et le docteur devaient faire semblant de raccompagner 
Raspoutine chez lui pour le cas où la police secrète nous eût 
suivis à notre insu. A cet effet il était entendu que Soukho- 
tine se ferait passer pour le « Starets » en mettant sa pelisse 
et son bonnet et partirait en compagnie du Grand-Duc et du 
docteur dans l’automobile découverte de Pourichkevitch. Ils 
porteraient ensuite les vêtements de Raspoutine à la gare de 
Varsovie, les brûleraient dans le train sanitaire de Pourichke- 
vitch et laisseraient l’automobile découverte à la gare. 

Prenant alors un fiacre, ils devaient se rendre au palais 
du Grand-Duc où les attendrait son automobile fermée 
qui les ramènerait à la Moïka. Là ils chargeraient le cadavre 
qu'ils transporteraient jusqu’à l’île Petrovski. 

Nous priâmes le docteur, qui devait conduire l’automobile, 
de rouler le plus rapidement possible en faisant un détour 
afin de dépister éventuellement les agents de police. 

Pourichkevitch et moi restâmes à la Moïka. En attendant 
le retour de nos amis, nous parlions de l’avenir de notre Patrie 
à tout jamais délivrée de son mauvais génie. Nous étions 
sûrs d’être approuvés par tous et nous pensions que, débar- 
rassés des intrigues de cet aventurier, tous ceux qui étaient 
dans l'entourage des Souverains allaient dorénavant tra- 
vailler dans un commun accord à la grandeur de la Russie. 

Pouvions-nous prévoir que ceux auxquels la mort de 
Raspoutine venait de délier les mains ‘envisageraient avec 
tant de légèreté le fait accompli et qu'ils comprendraient si 
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mal leur propre devoir? Pouvions-nous supposer que la soif 
des honneurs et la considération de leurs intérêts personnels 
étoufferaient en eux tout sentiment de patriotisme? Quelles 
possibilités exceptionnelles se présentaient, après la mort de 
Raspoutine, à ceux qui détenaient le pouvoir! Mais personne 
ne voulut ou ne sut profiter de ce moment unique. 

Je ne veux citer aucun nom. L’histoire jugera plus tard 
chacun à sa juste valeur. 

Mais cette nuit-là nous avions l’imagination montée, nous 
avions vécu des moments si terribles pour mener à bonne fin la 
tâche que nous nous étions imposée. Est-il étonnant que nous 
n’entretenions ni idées tristes, ni sombres pressentiments sur 
l'avenir? | 

Pendant que nous causions, je fus saisi soudain d’une 
vague inquiétude et d’un désir irrésistible de descendre dans 
la salle à manger où reposait le corps. Je me levai et je descen- 
dis. 

Par terre, à l’endroit même où nous l’avions laissé, gisait 
Raspoutine. Je lui tâtai le pouls. On ne percevait plus aucun 
battement. Raspoutine était bien mort. 

Je ne m'explique pas pourquoi je saisis tout à coup le 
tadavre par les deux bras et le secouai si violemment qu'il 
en fut soulevé, se pencha d’un côté, puis retomba. 

Après être resté quelque temps à côté de lui, je me disposais 
à m'en aller lorsque mon attention fut subitement attirée par 
un tressaillement presque imperceptible de sa paupière gauche. 
Je me penchai sur lui et je l’observai avec attention; de légers 
tremblements contractaient son visage. 

Tout à coup, je vis s’entr’ouvrir son œil gauche. quelques 
instants après sa paupière droite commença à trembler à son 
tour, puis se souleva. Je vis alors les deux yeux de Raspoutine, 
des yeux verts de vipère, fixés sur moi avec une expression 
de haine diabolique. Mon sang se figea dans mes veines. Tous 
mes muscles prirent la rigidité de la pierre. Je voulais m’enfuir, 
appeler au secours, mais mes jambes refusaient de m’obéir, 
et aucun son ne sortait de ma gorge oppressée. 

J'étais comme dans un cauchemar, cloué aux dalles de 
granit. 

Alors, il se passa une chose atroce. D’un mouvement 
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brusque et violent, Raspoutine bondit sur ses jambes, l’écume 
à la bouche. II était effroyable à voir. Un rugissement sau- 
vage retentit dans la chambre et je vis ses mains convulsées 
battre l’air. Puis il se précipita sur moi; ses doigts, cherchant 
à me saisir à la gorge, s’enfonçaient comme des tenailles dans 
mon épaule; ses yeux sortaient de leurs orbites et le sang 
coulait de ses lèvres. 

D'une voix basse et rauque, Raspoutine m’appelait tout le 
temps par mon nom. 

Rien ne peut se comparer au sentiment d’horreur qui me 
saisit. Je tâchai de me libérer de son étreinte, mais j'étais pris 
comme dans un étau. Une lutte terrible s’engagea entre nous. 

Cette créature qui mourait, empoisonnée, la région du 
cœur traversée par une balle; ce corps que les puissances du 
mal paraissaient avoir ranimé pour se venger de leur déroute 
avait quelque chose de si effrayant, de si monstrueux que, 
lorsque j'y repense, je ne parviens pas à me libérer d’un senti- 
ment d’effroi. 

Il me sembla comprendre encore mieux qui était Raspou- 
tine. J'avais l'impression d’avoir devant moi Satan lui-même, 
incarné dans ce paysan, qui m'avait saisi dans ses griffes pour 
ne plus me lâcher. 

Grâce à un effort surhumain, je parvins à me dégager de 
son étreinte. 

Il retomba sur le dos, râlant affreusement, et serrant dans 
sa main mon épaulette, qu’il avait arrachée pendant notre 
lutte; il gisait de nouveau sans mouvement sur le sol. Au bout 
de quelques instants, il remua. Je me précipitai dans l’escalier 
en appelant Pourichkevitch qui était resté tranquillement 
dans mon cabinet de travail. 

— Vite, vite, descendez, — criai-je, — il vit encore. 

A ce moment, j'entendis du bruit derrière moi; je me préci- 


pitai dans mon cabinet ou j'avais laissé le bâton en caout- 


chouc que m'avait donné « à tout hasard » le député Maklakoff; 
je m'en saisis, et me jetai dans l'escalier, suivi de près par 
Pourichkevitch qui armait son revolver. 
Rampant sur les genoux et sur le ventre, râlant et rugissant 
comme une bête fauve blessée, Raspoutine grimpait rapide- 
ment les marches de l’escalier. Ramassé sur lui-même, il fit un 
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dernier bond et réussit à atteindre la porte secrète qui donnait 
accès dans la cour. Sachant que cette porte était fermée à clef, 
je me plaçai sur le palier supérieur, serrant fortement dans ma 
main le bâton en caoutchouc. 

Quels ne furent pas ma stupéfaction et mon effroi en voyant 
la porte s'ouvrir et Raspoutine disparaître dans la nuit! Pou- 
richkevitch s’élança à sa poursuite. Deux coups de feu se 
firent entendre, répercutés dans la cour. La pensée qu'il pouvait 
nous échapper m'était intolérable. Sortant par l'escalier prin- 
cipal je courus le long de la Moïka, dans l’espoir d’arrêter Ras- 
poutine près de la porte de sortie au cas où Pourickhevitch 
l'eût manqué. 

La cour avait trois issues, et seule la porte du milieu n’était 
pas fermée à clef. Je vis à travers la grille que c'était précisé- 
ment vers cette porte-là que se dirigeait Raspoutine, guidé 
par un instinct surhumain. 

Un troisième coup de feu retentit, puis un quatrième... Je 
vis Raspoutine chanceler et tomber près d’un tas de neige. 

Pourichkevitch courut à lui et resta quelques secondes 
auprès du corps; puis, ayant acquis la certitude que tout était 
fini cette fois, il se dirigea à grands pas vers la maison. 

Je l’appelai, mais il en m'’entendit pas. 

Le quai, ainsi que les rues environnantes, était désert 
et il y avait beaucoup de chances pour que les coups de feu 
n'eussent pas été entendus. Rassuré sur ce point, je rentrai 
dans la cour et m’approchai du tas de neige derrière lequel 
était couché Raspoutine. Il ne donnait plus signe de vie. II 
avait à la tempe gauche une plaie béante produite, comme je 
le sus plus tard, par un coup de talon que lui avait donné 
Pourichkevitch. 

Mais à ce moment, quelques personnes accoururent vers moi. 
C'étaient d’un côté deux de mes serviteurs et de l’autre un 
sergent de ville, tous trois alertés par les coups de feu. 

J’allai à la rencontre du sergent de ville, et je lui adressai la 
parole en me plaçant de façon à lui faire tourner le dos à 
l'endroit où gisait Raspoutine. 

— Excellence, — fit-il en me reconnaissant, — il y a eu des 
coups de feu échangés ici; que s’est-il passé? 

— Rien de particulier, — répondis-je, — c'est une sotte 
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affaire. J'avais ce soir une petite réunion chez moi, un de mes. 
camarades, qui avait bu un peu trop, s’est amusé à tirer des. 
coups de feu et à déranger inutilement tout le monde. Si 
quelqu'un te demande ce qui est arrivé, tu n'auras qu'à 
répondre qu’il n’y a rien eu et que tout va bien. 

Tout en parlant, je le reconduisis jusqu’à la porte. Puis je 
revins vers le cadavre : les deux domestiques se tenaient près 
de lui. 

Raspoutine, qui était toujours à la même place, tout recro- 
quevillé, avait pourtant changé de position. 

« Mon Dieu, pensais-je, il vit encore? » 

L'épouvante me saisit à la seule pensée qu’il pût se relever 
et je me dirigeai rapidement vers la maison. A peine rentré 
j'appelai Pourichkevitch, mais il n’était pas là. Je ne me sen- 
tais pas bien, ma tête tournait. J’entendais toujours la voix 
sourde de Raspoutine m’appelant par mon nom. Tout chan- 
celant, je parvins à mon cabinet de toilette et je bus un verre 
d’eau. C’est à ce moment qu’entra Pourichkevitch. 

— Ah! vous voilà! Et moi qui vous cherchais partout! — 
s'écria-t-il. 

Je voyais trouble. Je croyais que j'allais tomber. Pourich- 
kevitch, en me soutenant, m’emmena dans mon cabinet de 
travail. A peine y étions-nous arrivés que mon valet dechambre 
vint m’annoncer que le sergent de ville auquel j'avais parlé 
quelques instants auparavant désirait me revoir, et que cette 
fois-ci il était entré par la porte principale et non par la cour. 

Les coups de feu avaient été entendus au poste de police 
et l’on avait mandé l’agent de service pour qu’il fournît des 
explications sur ce qui s'était passé. Sa version n’ayant pas 
été trouvée satisfaisante, la police insistait pour avoir de plus 
amples détails. 

Aussitôt que le sergent de ville entra, Pourichkevitch lui 
dit d’une voix forte : 

— Às-tu entendu parler de Raspoutine? Celui qui tramait 
la perte de notre Patrie, celle du Tsar et des soldats tes 
frères? Celui qui nous trahissait au profit des Allemands, 
entends-tu? 

Le sergent de ville, qui ne comprenait pas ce qu’on lui 
voulait, gardait le silence, l’air hébété. 
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— Et sais-tu qui je suis? — poursuivit Pourichkevitch. — 
Tu as devant toi Vladimir Mitrophanovitch Pourichkevitch, 
membre de la Douma. Les coups de feu que tu as entendus 
ont tué Raspoutine; et si tu aimes ta Patrie et ton Tsar, tu 
garderas le silence. 

Épouvanté, j’écoutais ces paroles ahurissantes qui furent 
si vite lâchées que je n’eus pas le temps d'intervenir. Pourich- 
kevitch était dans une telle surexcitation qu’il ne se rendait 
pas compte de ce qu'il disait. 

— Vous avez bien fait, — finit par dire l’agent. — Je 
garderai le silence, mais si l’on me fait prêter serment, il 
faudra bien que je dise tout ce que je sais : ce serait un péché 
de cacher la vérité. 

Ce disant, il sortit fort impressionné. 

Pourichkevitch courut après lui. 

A ce moment, mon valet de chambre vint m’annoncer que 

le cadavre de Raspoutine avait été transporté sur le palier 
inférieur de l’escalier. Je me sentais très mal à l'aise; la tête 
continuait à me tourner. Je pouvais à peine marcher et me 
levant avec difficulté, je pris machinalement la matraque 
de caoutchouc et me dirigeai vers la porte de mon cabinet 
de travail. 
# En descendant l'escalier, j’aperçus le cadavre de Raspoutine 
étendu sur le palier. Le sang coulaït de ses nombreuses bles- 
sures. Un lustre l’éclairait d’en haut et l’on voyait jusqu'aux 
moindres détails son visage défiguré qui me semblait encore 
vivant. 

J'avais envie de fermer les yeux et de m'’enfuir bien loin 
pour oublier, ne fût-ce qu’un instant, cette horrible vision; 
et pourtant une force mystérieuse semblait m'attirer vers ce 
corps contracté. Ma tête éclatait, mes idées se brouillaient. 
La rage et la haine m’étouffaient. Je me précipitai sur lui et 
me mis à le frapper avec le bâton de caoutchouc, comme si 
j'eusse été atteint de folie. 

A cet instant, jé ne connaissais plus ni loi divine ni loi 
humaine. 

On essayait en vain de m’arracher à mon délire. 

Lorsqu'on y parvint, j'avais perdu connaissance. 

Sur ces entrefaites, le grand-duc Dimitri, le capitaine 
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Souhkotine et le docteur Lazovert revinrent en automobile 
fermée chercher le corps de Raspoutine. 

Quand Pourichkevitch leur eut raconté ce qui s’était passé, 
ils résolurent de me laisser en repos et de partir sans moi, 
Ils enveloppèrent le cadavre dans une toile épaisse et le 
chargèrent sur la voiture qui partit pour l’île Petrowsky. 
Là, du haut du pont, ils le précipitèrent dans la rivière. 


XV 


Quand, après un profond sommeil, je m'’éveillai, il me 
sembla que je relevais d’une grave maladie, et que je 
respirais à pleins poumons, comme après un orage, l’air frais 
d’une nature purifiée. Je me sentis revivre et la pleine con- 
science me revint. 

Aidé de mon valet de chambre, je fis disparaître toutes 
les traces de sang qui pouvaient nous trahir. 

Quand l’appartement fut nettoyé et mis en ordre, je sortis 
dans la cour. J’avais encore d’autres mesures à prendre. 

Il fallait à tout prix expliquer les coups de feu. Mon excuse 
était bien simple : un invité ayant bu plus que de raison 
avait eu la fantaisie, en sortant, de tirer sur un de mes chiens 
de garde. Je chargeai donc mon valet de chambre d’abattre 
dans la remise une de ces bêtes et ensuite de la traîner dans la 
cour le long du trajet qu'avait suivi Raspoutine en rampant; 
notre but était de rendre plus difficile l’analyse du sang que 
pouvait éventuellement ordonner l’enquête. Après quoi le 
chien fut jeté derrière le tas de neige là où avait séjourné peu 
de temps avant le corps du « Starets ». Afin de dépister les 
chiens policiers, on versa du camphre sur les taches de sang 
qui rougissaient encore la neige. 

Ayant ainsi fait disparaître les traces de cette nuit tragique, 
je fis venir les deux domestiques qui avaient assisté à la 
fin du drame, et je leur expliquai tout ce qui s’était passé. 
Ils m’écoutèrent en silence, puis me jurèrent de garder le 
secret. 

Il faisait déjà grand jour, quand je quittai la maison pour 
me rendre au palais du grand-duc Alexandre Mikhaïilovitch. 

L'idée que le premier pas pour sauver la Russie était fait 
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me rendait heureux, me donnait un courage nouveau et 
m'inspirait une confiance illimitée dans l’avenir. 

En entrant dans ma chambre, j'y trouvai mon beau- 
frère, le Prince Théodore, qui n’avait pu dormir de toute la 
nuit dans l’attente angoissée de mon retour. 

— Te voici enfin, Dieu soit loué, — me dit-il. — Eh bien? 

— Raspoutine est tué, — répondis-je, — mais en ce moment 
je ne suis pas en état de parler, je tombe de fatigue. 

Prévoyant que le lendemain serait fait d’interrogatoires, 
de perquisitions, de poursuites même, et que j'aurais besoin 
de toutes mes forces pour les subir, j’allai me coucher et 
m'endormis d’un profond sommeil. 


XVI 


Je dormis jusqu’à 10 heures. 
A peine avais-je ouvert les yeux qu'on vint me dire que le 
général Grigorieff, commissaire de police du quartier de Kazan, 
désirait me voir pour me parler d’une affaire très importante. 

Vite je me levai et, m’habillant en hâte, je passai dans la 
chambre voisine où le général m'’attendait. 

— Votre visite, — lui dis-je, — est probablement motivée 
par les coups de feu tirés dans la cour de notre maison? 

— Précisément; je suis venu pour apprendre personnelle- 
ment tous les détails de cette affaire. Hier soir Raspoutine 
n’était-il pas parmi vos invités? 

— Raspoutine ne vient jamais chez moi, — répondis-je. 

— C’est que les coups de revolver ont été entendus juste 
au moment où la disparition de cet homme a été signalée et le 
Préfet de Police m'a donné l’ordre de lui faire connaître 
dans le plus bref délai ce qui s’est passsé chez vous cette nuit. 

Ce rapprochement immédiat entre les coups de revolver 
tirés à la Moïka et la disparition de Raspoutine faisait pré- 
voir de graves accusations. Avant de répondre à la question 
qui m'était posée, je dus réfléchir et peser attentivement 
mes paroles. 

— Mais d’où tenez-vous la nouvelle que Raspoutine a 
disparu ? 

Le général Grigorieff me raconta alors que le commissaire 
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de police du quartier de la Moïka, accompagné d’un sergent 
de ville, était venu le trouver de bonne heure pour lui dire 
qu'ils avaient entendu vers 3 heures du matin des coups 
de feu. Le sergent de ville avait fait aussitôt une tournée 
d'inspection, mais n’avait rien constaté d’anormal; les rues 
étaient tranquilles et désertes et les gardiens de nuit dor- 
maient près de leurs portes. Tout à coup quelqu'un était 
sorti de ma maison et l’avait interpellé. Le sergent de ville 
accourant aussitôt avait été introduit dans mon cabinet 
où il m'avait trouvé avec une personne qui lui avait dit : 
« Me connais-tu? — Non Monsieur. — As-tu jamais entendu 
parler de Pourichkevitch? — Parfaitement. — Eh bien, 
c'est moi Pourichkevitch. Aïmes-tu le Tsar et la Patrie? 
— Oh! oui. — Eh bien alors, jure-moi de garder le secret. 
Raspoutine n’est plus. » 

Après quoi on l'avait congédié. Il était retourné à son 
poste; puis, ayant pris peur, il s'était décidé à faire un rapport 
à ses chefs. 

J'avais écouté son récit avec la plus grande attention en 
m'efforçant de conserver une expression de complète indif- 
férence. 

— Je suis heureux, Général, — dis-je, — que vous soyez. 
venu vous-même chez moi, pour avoir des renseignements 
sur cette affaire, car il eût été regrettable que le rapport. 
d’un agent de police qui a mal compris ce qu’on lui a dit pro- 
voquât de fâcheux malentendus. Je vais vous raconter ce 
qui s’est passé. 

» Hier, j'avais quelques personnes à dîner. Parmi elles 
se trouvaient le grand-duc Dimitri, Pourichkevitch et quelques 
officiers. On but beaucoup et la’ soirée fut très gaie. Vers 
2 heures du matin, mes hôtes se retirèrent. Je sortis pour 
les accompagner jusqu’au perron qui donnait sur la cour. 
Alors qu’une des automobiles s’éloignait, j’entendis deux 
coups de revolver très rapprochés. Je me précipitai et je vis 
un de nos chiens de garde qui gisait inanimé sur la neige. 
Un des occupants de la voiture, légèrement ivre, l’avait 
abattu en passant. Attiré par les coups de feu, un agent de 
police accourut. En le voyant, Pourichkevitch, le seul des. 
invités qui ne fût pas parti, s’élança vers lui et se mit à lui 
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parler très vite. Je remarquai un certain trouble chez le 
sergent de ville. Que se dirent-ils? Je n’en sais rien, maïs 
d'après ce que vous venez de me dire, il est évident que 
Pourichkevitch, très pris de boisson, a parlé inconsidéré- 
ment du chien tué. Peut-être l’aura-t-il comparé à Raspou- 
tine, en regrettant que ce fût le chien, et non pas le « Sta- 
rets », qui eût été abattu. Apparemment, le sergent de ville 
n’a rien compris à cette affaire, sur laquelle j'espère qu’il 
n'y a plus maintenant de doute dans votre esprit. 

— En effet, — me dit le Général, — tout me paraît très 
clair à présent. Mais dites-moi, Prince, en dehors du grand- 
duc Dimitri et de Pourichkevitch, quels étaient vos autres. 
invités? 

— J'aime mieux ne pas vous communiquer leurs noms, 
car je ne voudrais pas que, pour une affaire qui n’a aucune 
importance, ils eussent à subir des interrogatoires; mon indis- 
crétion pourrait leur causer des désagréments. 

— Je vous remercie beaucoup des détails que vous m'avez 
donnés, — me dit le Général. — Je vais me rendre chez le 
Préfet de Police et lui répéter ce que vous venez de me dire. 

Je priai le général Grigorieff de bien vouloir faire savoir 


au Préfet que je désirais le voir et que je lui demandais de 


me téléphoner l'heure à laquelle il pourrait me recevoir. 

Dès que le commissaire de police fut parti, on vint m’avertir 
que mademoiselle M... me demandait au téléphone. 

— Qu’avez-vous fait de Grégoire Ephimovitch? — s’écria- 
t-elle. 

— Grégoire Ephimovitch? — répondis-je, — quelle étrange 
question ? 

— Mais comment? N’a-t-il pas passé hier la soirée chez 
vous? — reprit mademoiselle M... d’une voix que trahissait. 
l'émotion. — Mais où est-il? Au nom du Ciel, venez vite 
me voir, je suis dans un état épouvantable. 

La perspective d’une conversation avec mademoiselle M... 
m'était extrêmement pénible. Que dirais-je à cette jeune fille 
qui m'avait toujours témoigné une amitié si sincère et si con- 
fiante et qui n’avait jamais encore mis en doute une seule de 
mes paroles? 

Comment pourrais-je la regarder en face quand elle me 
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demanderait de nouveau : « Qu’avez-vous fait de Grégoire 
Ephimovitch? » 

Mais il fallut pourtant me résigner et une demi-heure plus 
tard j'entrais dans son salon. 

Dans la maison régnait une atmosphère de détresse. Made- 
moiselle M... était méconnaissable. Elle se précipita vers moi 
et me dit d’une voix étouffée : 

— Qu'en avez-vous fait? On dit qu'il a été assassiné chez 
vous et même que c’est vous qui l’avez tué. 

Je tâchai de la tranquilliser et lui racontai l’histoire que 
j'avais imaginée. 

— Tout cela est épouvantable, — me dit-elle. — L’Impé- 
ratrice et Anna! sont persuadées que vous l’avez assassiné 
cette nuit chez vous. 

— Téléphonez à Tsarskoie Selo, — lui demandai-je, — afin 
que l’Impératrice me reçoive; je lui expliquerai tout. Mais 
faites vite. 

Suivant mon désir, mademoiselle M... téléphona à Tsarskoie 
Selo, d’où il fut répondu que Sa Majesté m’attendait. 

J'étais sur le point de partir pour me rendre chez l’Impé- 
ratrice quand mademoiselle M... s’approcha de moi. Il y avait 
sur son visage non seulement l’angoisse de la disparition de 
Raspoutine, mais une nouvelle et poignante émotion. 

— N’allez pas à Tsarskoie Selo, n’y allez pas, — me dit-elle 
d'une voix suppliante. — Il vous arrivera malheur, on ne 
croira pas que vous êtes innocent de ce crime. Ils ont tous 
perdu la tête. Ils sont furieux contre moi et m’accusent de les 
avoir trahis. Ah! pourquoi vous ai-je écouté? Je n’aurais pas 
dû téléphoner à Tsarskoie Selo, c’est une grande faute. Ah! 
mon Dieu, qu’ai-je donc fait? Vous ne pouvez pas y aller. 

L’inquiétude qu’elle ressentait à mon sujet m’émut à un 
tel point que je dus faire un grand effort pour ne pas lui avouer 
toute la vérité. Comme il m'était douloureux en cet instant 
de la tromper! 

— Que Dieu vous protège, — prononça-t-elle à voix basse 
en s’approchant de moi, — je prierai pour vous. 

Je sortais du salon quand le téléphone retentit. C'était la 
Wyroubova qui téléphonait de Tsarskoie-Selo. L’Impératrice 


1. La Wyroubova. 
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s'était trouvée mal; elle ne pouvait pas me recevoir et me 
priait de lui exposer par écrit tout ce que je savais de la dis- 
parition de Raspoutine. 

— Quel bonheur! — s’écria mademoiselle M... 


La réponse du Préfet m'attendait au palais du grand-duc 
Alexandre : le général Balk me priait de passer chez lui. 
Lorsque j’arrivai chez le général, je fus frappé par les mines 
affairées de son entourage. Le général était assis à son bureau 
dans son cabinet de travail. Il avait l’air préoccupé. 

Je lui expliquai que je venais pour tirer au clair le malen- 
tendu provoqué par les paroles de Pourichkevitch. Je tenais 
à mettre au point le plus vite possible cette affaire, car je 
devais partir le soir même pour la Crimée, ayant obtenu 
un congé de quelques jours. 

Ma famille m’attendait, et j'aurais été désolé d’être retenu 
à Saint-Pétersbourg par des interrogatoires ou autres forma- 
lités. 

Le Préfet me répondit que la déposition que j'avais faite 
au général Grigorieff avait été trouvée satisfaisante et que, 
par conséquent, il ne voyait pas d’obstacle à mon départ; 
mais il me prévint que l’Impératrice Alexandra Feodorovna 
avait donné l’ordre de procéder à une perquisition dans 
notre maison de la Moïka, les coups de feu tirés chez moi 
ayant paru suspects vu les bruits qui couraient sur la dispa- 
rition de Raspoutine. 

— Notre maison, — dis-je, — est habitée par ma femme, 
qui est la nièce de l'Empereur. Les domiciles des membres 
de la famille Impériale sont inviolables. Aucune mesure de 
ce genre ne peut être prise sans l’ordre de l'Empereur lui- 
même. 

Le préfet dut se ranger à mon avis, et révoqua, séance 
tenante, par téléphone, l’ordre de perquisition. 

Un poids énorme tomba de mes épaules. Je craignais 
que, durant le nettoyage de l’appartement, pendant la nuit, 
bien des détails nous eussent échappé; c’est pourquoi il 
fallait à tout prix éviter une visite de la police jusqu’à ce que 
nous pûmes nous rendre compte que toute trace du meurtre 
avait bien été effacée. 
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Rassuré pour l'instant sur ce point, je pris congé du général] 
Balk et rentrai chez moi à la Moïka. 

Procédant à une nouvelle exploration des lieux du drame, 
je m’aperçus que mes craintes n'étaient que trop fondées. 

A la lumière du jour, je vis des taches brunes sur l’escalier, 
Avec mon valet de chambre je nettoyai de nouveau tout 
l'appartement. Notre travail fut vite terminé, et enfin tout 
me parut en ordre dans la maison. 

Cependant il fut impossible d'enlever le sang dont s'étaient 
imprégnées quelques dalles de la cour tout près du perron. 
Or il fallait à tout prix faire disparaître ces traces. 

Nous décidâmes d’appliquer sur ces dalles une couche de 
peinture à l’huile de la nuance de la pierre et de les recouvrir 
ensuite de neige. 

Ceci fait nous restâmes convaincus que les autorités n’au- 
raient désormais aucune piste à suivre. 

Il était environ 2 heures de l'après-midi. J’allai déjeuner 
chez le grand-duc Dimitri. Il me raconta ce qui s’était passé 
après son retour à la Moïka, où il m'avait trouvé endormi. 

Fortement garrotté, le corps de Raspoutine fut porté 
dans l’automobile. Le Grand-Duc prit la place du chauffeur 
et le capitaine Soukhotine s’assit à côté de lui. 

Pourichkevitch, le docteur Lazovert et mon valet de 
chambre se placèrent dans le fond de la voiture. Ils s’arrêtèrent 
au pont Petrovsky, non loin de la guérite d’une sentinelle. 
Craignant d'attirer l’attention de la sentinelle, le Grand-Duc 
éteignit les phares et arrêta le moteur. 

Le plus grand désarroi régnait parmi eux; ils allaient et 
venaient sous l’empire d’une forte surexcitation. Ils étaient 
à un tel point pressés et nerveux qu’ils oublièrent d’atta- 
cher, comme il avait été prévu, un poids aux pieds du 
cadavre qu’ils jetèrent enveloppé de sa pelisse! dans une 
large brèche de la glace. 

Quand ils remontèrent dans l’automobile, le moteur ne voulut 
pas repartir tout d’abord; enfin le Grand-Duc put mettre la 
voiture en marche et, passant tout près de la sentinelle, qui 
dormait toujours, ils rentrèrent en ville sans nouvel incident. 


1. Le temps avait manqué pour brûler les vêtements et les bottes de 
Raspoutine comme il avait été convenu d’abord. 
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En terminant son récit, le Grand-Duc émit l’opinion que 
très probablement le courant du fleuve avait emporté les 
restes de Raspoutine vers la mer. 

A mon tour, je lui confiai ce que j'avais fait et toutes les 
conversations que j'avais eues avec les autorités. 

Soukhotine arriva après déjeuner. Nous le priâmes d'aller 
chercher Pourichkevitch et de nous l’amener car nous comp- 
tions partir, le Grand-Duc le lendemain pour le grand quar- 
tier général, Pourichkevitch dans son train sanitaire pour le 
front, et moi, le soir même, pour la Crimée. 

Il était indispensable de nous concerter une dernière fois 
pour tracer notre ligne de conduite au cas où l’un de nous 
serait retenu à Saint-Pétersbourg, soumis à un interrogatoire, 
ou arrêté. 

Quand nous fûmes tous réunis, nous décidâmes, quelles que 
fussent les nouvelles preuves établies contre nous, de nous en 
tenir aux déclarations que j'avais faites au général Grigorieff 
et répétées à mademoiselle M... et au Préfet de Police. 

Ainsi le premier pas était fait. La voie s'ouvrait toute 
grande à ceux qui disposaient des moyens de continuer notre 


œuvre : la lutte contre le « raspoutinisme ». 

En ce qui nous concernait, notre rôle pour le moment était 
terminé. 

Nous nous séparâmes. 


XVII 


De chez le grand-duc Dimitri j’allai chez moi à la Moïka 
aux nouvelles. J’appris, en arrivant, que tous mes domestiques 
avaient été interrogés dans le courant de la journée. Le résultat 
de cet interrogatoire m'était inconnu, mais je retirai du récit 
que m'en firent mes serviteurs une impression plutôt favo- 
rable. 

Je résolus pourtant de me rendre chez le ministre de la 
Justice, Makaroff, pour savoir à quoi m'en tenir. 

Comme chez le Préfet, il régnait chez lui une grande con- 
fusion. Au moment où j’entrais dans le cabinet du ministre, 
le Procureur en sortait. Ce dernier ne chercha pas à dissimuler 
la curiosité que ma vue lui inspirait. 

15 Novembre 1927. 
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Makaroff, que je voyais pour la première fois, me plut 
immédiatement. C'était un homme d’un certain âge. Sa barbe 
et ses cheveux étaient gris, sa figure maigre, ses traits agréables 
et sa voix très douce. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui répétai sur sa 
demande le récit que je connaissais maintenant par cœur. 

Lorsque je lui rapportai la conversation de Pourichkevitch 
avec l’agent de police, le ministre m'interrompit : 

— Je connais bien Pourichkevitch et je sais que jamais il 
ne boit; si je ne me trompe, il est même membre d’une société 
de tempérance. 

— Je puis vous assurer, — répondis-je, — que cette fois il a 
trahi sa réputation d’homme sobre et manqué aux engage- 
ments pris envers sa société. D'ailleurs, il lui aurait été difficile, 
hier, de refuser de prendre du vin avec nous, car je pendais la 
crémaillère chez moi. Si Pourichkevitch est généralement 
sobre, comme vous me le dites, quelques verres ont sans doute 
suffi à le mettre en état d’ébriété. 

Quand j’eus terminé, je demandai au ministre si mes servi- 
teurs allaient de nouveau être interrogés et s’ils ne risquaient 
pas d’avoir d’autres ennuis, car tous s’inquiétaient, d'autant 
plus que je partais le soir même pour la Crimée. 

Le Ministre me tranquillisa : il me dit que très probable- 
ment la police se contenterait des interrogatoires qui avaient 
déjà eu lieu. II me promit de ne permettre aucune perquisi- 
tion dans notre maison et de ne prêter aucune attention aux 
rumeurs qui circulaient dans la ville. 

Au moment de m'’en aller, je demandai au ministre si je 
pouvais quitter Saint-Pétersbourg, à quoi il répondit affirma- 
tivement. 

En me reconduisant, il m’exprima encore tous ses regrets 
de me voir en butte à tant d’ennuis. | 

En sortant de chez lui, je me rendis au palais du grand- 
duc Alexandre Mikhaïlovitch. 

À peine étais-je entré dans le vestibule que le portier me 
dit que la dame à laquelle j'avais fixé un rendez-vous pour 
7 heures du soir m’attendait dans mon cabinet de travail. 

Comme je n'avais donné rendez-vous à aucune dame, 
cette visite inopinée me parut très étrange et je priai le con- 
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cierge de me décrire sommairement la visiteuse. Il me dit 
qu’elle était vêtue de noir, mais qu’il lui avait été impos- 
sible de distinguer son visage, qui était caché sous un voile 
épais. 

Cette description ne me rassura pas et je passai directe- 
ment dans ma chambre sans traverser mon cabinet. 

Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, ayant entr’ouvert 
la porte de communication de ces deux pièces, je reconnus, 
dans la dame qui m’attendait, une des plus ferventes admi- 
ratrices de Raspoutine. 

J'appelai le concierge et lui dis d'informer cette visiteuse 
importune que je ne rentrerais que très tard dans la soirée. 
Après quoi j'empaquetai mes effets à la hâte. 

En allant dîner, je rencontrai dans l'escalier mon ami 
Oswald Rayner, un officier anglais que j'avais connu à l'Uni- 
versité d'Oxford. Il était au courant de notre projet et s’in- 
quiétait beaucoup. Je me hâtai de le tranquilliser. 

Dans la salle à manger, je trouvai les trois frères de ma 
femme, qui se rendaient aussi en Crimée; leur précepteur 
anglais, Mr. Stuart; la demoiselle d’honneur de la grande- 
duchesse Xénia Alexandrowna, mademoiselle Evreienoff 
Rayner, et quelques autres personnes. 

Ils parlaient tous de la mystérieuse disparition de Ras- 
poutine et des rumeurs, les plus invraisemblables, certes, 
qui circulaient en ville à ce sujet. Les uns, ne croyant pas à 
la fin du « Starets », disaient que tout ce qu’on leur racon- 
tait était inventé. D’autres prétendaient tenir de « sources 
certaines », de témoins oculaires même, que le Starets avait 
été assassiné pendant une orgie chez les tziganes. D’autres 
encore déclaraient que le meurtre de Raspoutine avait eu 
lieu dans notre maison de la Moïka. Les moins crédules ne 
pensaient pas que j’eusse pris une part active à l’assassinat, 
mais ils étaient convaincus que je devais certainement en 
connaître les détails, et tous me bombardaient de ques- 
tions, dans l’espoir de surprendre quelque expression révé- 
latrice sur mon visage. Mais je restais impassible, prenant 
une part sincère à la joie générale. 

Le téléphone ne cessait de sonner, car toute la ville asso- 
ciait obstinément mon nom à la disparition de Raspoutine. 
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Des directeurs d'usines, des représentants de différentes 
entreprises téléphonaient pour me dire que leurs ouvriers 
avaient décidé d'organiser une garde pour me protéger en 
cas de besoin. 

Je répondais à tout le monde que les bruits qui couraient 
n'avaient aucun fondement et que je n'étais pour rien dans 
l'affaire. 

Une demi-heure avant le départ du train, je pris congé des 
personnes présentes. Je montai en automobile avec mes trois 
beaux-frères, les Princes André, Théodore et Nikita, leur 
précepteur et mon camarade le capitaine Rayner. En arri- 
vant à la gare, je remarquai un rassemblement d'agents de 
police du palais. Cela m'’étonna. 

— Auraït-on donné l’ordre de m’arrêter? — pensai-je. 

Nous descendîmes d’automobile, Au moment où j'allais 
passer devant le colonel des gendarmes, celui-ci vint à moi, et 
d'une voix très émue, prononça quelques paroles incom- 
préhensibles. 

— Parlez un peu plus haut, mon colonel, — lui dis-je, — 
car je n’entends rien. 

Il reprit alors un peu d’assurance et dit en élevant la voix : 

— Par ordre de Sa Majesté l’Impératrice, il vous est interdit 
de vous absenter de Saint-Pétersbourg. Vous devez rentrer au 
palais du grand-duc Alexandre et y rester jusqu’à nouvel 
ordre. 

— C'est bien regrettable, — répondis-je, — et cela ne 
m'arrange nullement. 

Puis, m’adressant à mes compagnons de voyage, je leur 
répétai l’ordre que je venais de recevoir. 

Ma mise aux arrêts leur causa une très grande surprise. Les 
Princes André et Théodore décidèrent de renoncer à partir 
pour la Crimée et de rester avec moi. Quant au Prince Nikita, 
nous décidâmes qu'il partirait avec son précepteur. 

Nous allâmes le conduire jusqu’à son wagon. La police 
nous suivait pas à pas craignant probablement de me voir 
prendre le train. 

Une foule considérable s'était massée et regardait avec la 
plus vive curiosité notre petit groupe encadré de gendarmes 
qui s’avançait le long du quai. 
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Je montai dans le compartiment du Prince Nikita pour 
prendre congé de lui, ce qui inquiéta sérieusement les agents 
de police. Je les tranquillisai en leur déclarant que je n'avais 
aucune intention de me soustraire à leur vigilance. 

Le train se mit en marche et nous remontâmes en automo- 
bile. 

— Quelle impression étrange de se sentir prisonnier! — pen- 
sai-je, — et que va-t-il arriver? 

Tout le monde à la maison fut très surpris de nous voir 
revenir. 

Je me sentais très las après cette journée mouvementée. 
Je me retirai dans ma chambre en priant le Prince Théodore 
et mon ami Rayner, qui étaient très préoccupés de mon sort, 
de rester auprès de moi. 

Pendant que nous causions, le Prince André vint nous 
annoncer l’arrivée du grand-duc Nicolas Mikhailovitch. 

Cette visite tardive ne présageait rien de bon. Il venait 
évidemment pour apprendre de moi ce qui s'était passé; 
j'étais fatigué et n'avais aucune envie de répéter une fois 
de plus ma version du drame. | 

Il y avait de nombreuses contradictions dans le caractère 
du Grand-Duc. C’était un historien érudit, intelligent; d’un 
caractère très indépendant, il adoptait souvent avec son 
entourage un ton ironique. Ayant une grande facilité de 
parole, il aimait à raconter des anecdotes et était amené ainsi 
quelquefois à manquer de discrétion. Il détestait Raspou- 
tine, et comprenait le mal qu'il faisait à la Russie. Ses idées 
politiques étaient extrêmement libérales; il ne se gênait 
pas pour critiquer la façon dont les affaires de l’État étaient 
menées. Cela lui valut même d’être plus tard exilé de Saint- 
Pétersbourg et de devoir se retirer dans son domaine de 
Graushevka, dans la province de Kherson. 

Le Prince Théodore et Rayner me quittèrent et le Grand- 
Duc entra. Il me dit : 

— Eh bien, raconte-moi ce que tu as fait. 

— Se pourrait-il, — lui dis-je, — que toi aussi tu ajoutes 
foi à tous ces racontars? Ils ne sont que le fruit d’une série 
de malentendus; je ne suis pour rien dans l'affaire. 

— Va le dire à d’autres, mais pas à moi. Je sais tout. Je 
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connais tous les détails, même les noms des dames qui étaient 
à ta soirée. 

Ces dernières paroles me prouvèrent qu’il ne savait abso- 
lument rien et faisait seulement semblant d’être au courant de 
tout pour me prendre plus facilement au piège. Je débitai 
alors au Grand-Duc la fable de la soirée chez moi et tout ce 
qui s’ensuivait. 

Je suis encore persuadé qu’il y crut, mais il ne voulut pas 
paraître trop convaincu et il me quitta avec un petit air 
incrédule, un peu vexé de n’avoir rien appris de nouveau. 

Après son départ, j’informai mes beaux-frères et Rayner de 
ma décision d’aller habiter le lendemain chez le grand-duc 
Dimitri. Je leur donnai des instructions sur ce qu’ils devraient 
répondre si on les interrogeait. Tous les trois me promirent de 
suivre exactement mes indications et me quittèrent. 

Les événements de la nuit précédente me revinrent d’abord 
à l'esprit avec une effrayante vivacité, puis mes pensées 
s’embrumèrent, ma tête s’alourdit, et je m’endormis. 


XVIII 


Le lendemain, de bonne heure, j'’arrivai au palais du Grand 
Duc Dimitri. Il fut très étonné de me voir apparaître, car il me 
croyait parti la veille pour la Crimée. 

Je lui appris tout ce qui m'était arrivé depuis que je l’avais 
quitté et je lui demandai l'hospitalité afin de rester auprès de 
lui dans les moments difficiles que nous allions sans doute 
traverser. 

A son tour, le Grand-Duc me raconta que, la veille, étant 
allé au théâtre Michel pour y passer la soirée, il avait dû 
quitter le spectacle, car on l’avait prévenu que le public lui 
préparait une ovation. Rentré chez lui, il apprit qu'on le 
considérait à Tsarskoie-Selo comme un des principaux auteurs 
de l'assassinat de Raspoutine. Il téléphona à l’Impératrice 
Alexandra Feodorovna, en la priant de le recevoir, mais elle 
refusa catégoriquement. 

Après avoir causé encore quelques instants avec le Grand- 
Duc, je me retirai dans la chambre qu’on m'avait fait pré- 
parer; là je parcourus les journaux. Ils annonçaient très briè- 
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vement que le « Starets » Grégoire Raspoutine avait été assas- 
siné dans la nuit du 16 au 17 décembre. 

La matinée se passa tranquillement. Vers une heure de 
l'après-midi, pendant que nous déjeunions, le général aide-de- 
camp, Maximovitch, appela le Grand-Duc au téléphone. 

Quand le Grand-Duc revint auprès de moi, il paraissait 
très troublé et me dit : 

— Je suis arrêté par ordre de l’Impératrice Alexandra 
Feodorovna. Elle n’a pas le droit d’agir de la sorte. L'Empe- 
reur seul peut mettre aux arrêts. 

Pendant que nous discutions, on annonça le général Maxi- 
movitch. 

Aussitôt introduit, il dit au Grand-Duc : 

— Sa Majesté l’Impératrice prie votre Altesse Impériale 
de ne pas quitter son palais. 

— Qu'est-ce donc? Une arrestation? 

— Non, vous n'êtes pas arrêté, mais Sa Majesté insiste pour 
que vous ne quittiez pas votre palais. 

Le Grand-Duc répondit alors en élevant la voix : 

— Je déclare que cet ordre équivaut à une arrestation. Dites 
à Sa Majesté l’Impératrice que je me soumets à sa volonté. 

Puis, ayant salué froidement le général Maximovitch, le 
Grand-Duc quitta la chambre. 

Durant la journée, tous les membres de la Famille Impé- 
riale qui se trouvaient à Saint-Pétersbourg vinrent rendre 
visite au Grand-Duc. Ce même jour, ce dernier reçut, de 
Moscou, une dépêche de la grande-duchesse Elisabeth Feodo- 
rovna, dans laquelle il était question de ma participation à la 
disparition de Raspoutine. 

Connaissant les relations d’amitié qui m'unissaient au 
grand-duc Dimitri, et ne soupçonnant pas qu'il fût lui aussi 
mêlé à l’assassinat du « Starets », la Grande-Duchesse le char- 
geait de me dire qu’elle priait pour moi et qu’elle bénissait 
mon acte patriotique. 

Ce télégramme nous compromit beaucoup. Il fut intercepté 
par le ministre de l’Intérieur Protopopoff. Une copie en fut 
envoyée à l’impératrice Alexandra Feodorovna, qui en conclut 
aussitôt que la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna avait 
également pris part au complot. 

Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch nous téléphonait à tout 
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moment pour nous faire part des nouvelles les plus invrai. 
semblables. Il venait même nous voir plusieurs fois par jour, 
espérant, en faisant semblant d’être au courant de tout, sur- 
prendre notre secret. 

Il était de toutes nos conversations et il prononçait des 
phrases mystérieuses qui pouvaient être interprétées de dific- 
rentes façons. Il ne se contentait pas de ces investigations 
auprès de nous, mais il prenait aussi une part active aux 
recherches qu’on faisait pour retrouver le corps de Raspou- 
tine. 

Un jour, le Grand-Duc nous dit que l’impératrice Alexandra 
Feodorovna était absolument convaincue de notre complicité 
dans l’assassinat de Raspoutine, et qu’elle exigeait que nous 
fussions fusillés sur le champ. Tout le monde, ajouta-t-il, pro- 
testait contre une pareille décision. Protopopoff lui-même 
conseillait d'attendre l’arrivée de l'Empereur, qui avait été mis 
au courant des événements par télégramme, et dont on atten- 
dait d’un jour à l’autre le retour du grand quartier général, 

J’appris presque en même temps, par mademoiselle M... 
qu’on préparait un attentat contre nous. Elle nous conseil- 
lait de prendre des mesures en conséquence. Elle avait été 
témoin d’une scène qui s'était passée dans l’appartement 
de Raspoutine. Une vingtaine de ses plus fervents adeptes 
avaient juré de le venger. 

Il m'est impossible de décrire dans quel état le Grand-Duc 
et moi nous étions mis par ce va-et-vient de curieux qui nous 
tenaient dans une tension nerveuse perpétuelle, obligés de 
nous surveiller constamment afin que pas une expression de 
notre visage, pas une parole imprudente, ne pût confirmer 
les soupçons de ceux qui nous interrogeaient, la plupart, du 
reste, avec les meilleures intentions. 

Nous voyions arriver la fin de la journée avec un immense 
soulagement. Le soir, après le départ des visiteurs, nous res- 
tions à causer longuement et à nous réconforter l’un l’autre. 

J'ai eu ainsi l’occasion d'apprécier mieux le caractère 
du grand-duc Dimitri. Cette horrible tragédie avait laissé 
une profonde impression dans son âme sensible et jamais je 
ne l’avais senti si sincère ni si affectueux. Ce m'était une 
grande consolation de me trouver auprès de lui dans des mo- 
ments si pénibles et de pouvoir partager ses angoisses. 
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XIX 


Le 19 décembre au matin, l'Empereur était de retour à 
Tsarskoie Selo. Les personnes de sa suite racontèrent que, 
lorsqu'il reçut la nouvelle de la mort de Raspoutine, il n’en 
parla d’abord à personne, et témoigna une bonne humeur 
qui frappa tout le monde. Depuis le commencement de la 
guerre, on ne l'avait jamais vu aussi gai. 

L'Empereur croyait sans aucun doute que la disparition 
du « Starets » l’avait délivré des lourdes chaînes qu’il n’avait 
pas eu la force de briser. Mais aussitôt rentré à Tsarskoie 
Selo, il retomba sous l'influence néfaste de son entourage et 
son état d'âme changea de nouveau. 

Les bruits les plus invraisemblables se répandaient dans 
toute la ville. La nouvelle que nous allions être fusillés était 
parvenue jusqu'aux ouvriers des grandes usines et avait 
provoqué parmi eux une violente effervescence. Ils résolurent 
de former une garde secrète pour nous protéger. 

Bien que nous fussions en état d’arrestation et que seu- 
lement les membres de la Famille Impériale eussent le droit 
de pénétrer dans le palais du grand-duc Dimitri, nous parve- 
nions à voir des gens en cachette. Nous recevions ainsi la 
visite de nombreux officiers qui nous donnaient l’assurance 
que leurs régiments étaient prêts à nous défendre, et qui 
allaient même jusqu’à proposer au Grand-Duc de soutenir 
éventuellement quelque action politique. Il n’était naturel- 
lement pas question d’accepter de pareilles suggestions. 

Le 19 décembre, dès le matin, les membres de la Famille 
Impériale commencèrent leurs visites au Palais. Le Grand- 
Duc m’ayant prié de rester avec eux, ils m’accablèrent de 
questions. Je leur fis naturellement le même récit que j'avais 
déjà servi à tant d’autres. 

A l'heure du dîner arriva le grand-duc Nicolas Mikhai- 
lovitch, qui nous annonça que le cadavre de Raspoutine 
avait été retrouvé près du pont Pétrovsky dans une brèche 
de la glace. 

Dans la soirée, le général Maximovitch vint déclarer au 
grand-duc Dimitri, cette fois de la part de l'Empereur, 
qu'il était arrêté. 

Nous passâmes une nuit agitée. Vers 3 heures du matin, 
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on nous réveilla pour nous prévenir que plusieurs individus 
suspects avaient pénétré dans le palais par l'entrée de service 
et qu'ils déclaraient qu'ils étaient envoyés pour nous pro- 
téger. Mais comme ils ne justifiaient, par aucun papier, leur 
prétendue mission, on les expulsa et de fidèles serviteurs 
montèrent la garde devant toutes les portes du palais. 

Le lendemain, 20 décembre, à l’heure du thé, presque tous 
les membres de la Famille Impériale se trouvaient de nou- 
veau réunis chez le grand-duc Dimitri. 

Son arrestation, officiellement ordonnée par l'Empereur, 
était le sujet de toutes les conversations. Personne ne pouvait 
se faire à l’idée qu'une pareille mesure eût pu être prise à 
l'égard d’un membre de la Famille Impériale. Tous la consi- 
déraient comme une affaire d’État. 

Il ne vint à l'esprit d’aucun qu'il y avait en jeu des intérêts 
autrement graves que les nôtres et que des décisions que 
prendrait l'Empereur dans les journées qui allaient suivre 
dépendait l’avenir du pays, celui du trône, celui de Ja 
dynastie, et aussi l'issue de la guerre qui ne pouvait se ter- 
miner victorieusement que par l’union du peuple et du 
Souverain. 

La mort de Raspoutine marquait la fin du « Raspoutinisme». 
Elle ouvrait la voie à une nouvelle orientation politique qui 
devait, maintenant ou jamais, débarrasser la Russie du 
réseau d’intrigues criminelles qui l’enserrait. 

Après le départ des membres de la Famille Impériale, le 
général Leiming, ex-précepteur du Grand-Duc, qui demeurait 
au palais, vint nous raconter en détail comment on avait 
retrouvé le cadavre de Raspoutine. 

Le chef de la police secrète, le colonel Globacheff, chargé 
de l'enquête sur la disparition du « Starets » informa le 
procureur de la Cour d’appel de Saint-Pétersbourg que les 
recherches avaient amené la découverte sur le pont de 
Pétrovsky d’une botte en caoutchouc, de la dimension n° 11, 
de couleur noire, et portant des taches de sang toutes récentes. 
Une personne qui avait été au service de Raspoutine la 
reconnut comme ayant appartenu au défunt. En outre, on 
releva sur la neige qui recouvrait le pont de nombreuses 
empreintes de pas et des traces de pneus d'automobile qui 
allaient jusqu’au parapet. 
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De l’avis du colonel Globacheff, pour éclaircir le mystère 
de la mort de Raspoutine il fallait suivre la piste qui partait 
non pas du n° 94 de la Moïka, mais de l’autre bout de la ville, 
c’est-à-dire du pont de Petrovsky. 

Cette opinion admise, on procéda à l'examen du pont : 
pour comprendre l'importance que le Gouvernement et la 
Cour attribuaient à la personne de Raspoutine et à quel point 
sa mort était considérée comme une « catastrophe nationale », 
il suffira de mentionner quelles hautes personnalités du monde 
administratif et du monde judiciaire se rendirent sur les 
lieux : le ministre de la Justice, accompagné des fonction- 
naires de son département; le Procureur de la Cour d’appel; 
son substitut; le Juge d’instruction pour affaires extraordi- 
naires, et le représentant du ministre de l’Intérieur. 

On interrogea sans résultat la sentinelle du pont, les gardiens 
d'une brasserie voisine et ceux de la maison de retraite des 
Théâtres Impériaux située non loin du pont. On procéda 
alors à un nouvel examen des lieux, plus minutieux encore. 
On trouva, nouvelle preuve de l'assassinat, un morceau 
d’étoffe taché de sang. Puis l’attention des autorités fut attirée 
par une large entaille existant dans la neige du parapet, ce 
qui semblait indiquer qu’un objet volumineux y avait séjourné. 

Tout cela confirmait les magistrats dans leur opinion que 
Raspoutine avait été assassiné sur le pont de Pétrovsky même, 
endroit des plus déserts, et non à la Moïka; que son corps avait 
été hissé sur le parapet, puis précipité dans une brèche de la 
glace. 

Des scaphandriers furent mandés. Ils passèrent deux heures 
à fouiller le fond du fleuve sans retrouver le cadavre. Ils 
déclarèrent que le courant de la Néva, particulièrement fort 
à cet endroit, avait pu l’entraîner sous la glace et l’emporter 
loin du pont Pétrovsky. De fortes gelées étant survenues, 
le travail des scaphandriers fut momentanément suspendu; 
on barra le pont et une sentinelle monta la garde devant le 
parapet. 

Quelque temps après, un agent de la police fluviale, ayant 
fait par hasard un trou dans la glace, vit apparaître la manche 
d'une pelisse en peau de castor. 

Le chef de la police, informé de cette découverte, ordonna 
de briser la glace tout autour de l’endroit signalé. On se mit 
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au travail et bientôt un cadavre fut retiré du fond de l’eau, 
Il était entouré d’une couche de glace si épaisse qu'il fut 
impossible de distinguer ses traits. Cette couche enlevée 
avec toutes les précautions possibles, les magistrats identi- 
fièrent le corps de Raspoutine. Son crâne était défoncé en 
plusieurs endroits. Par l’effet du gel, sa barbe adhérait aux 
vêtements. Son visage et sa poitrine étaient encore couverts de 
caillots de sang. Un œil était enfoncé. Il avait les mains et les 
jambes étroitement garrottées, le poing droit fortement crispé, 

On fit un rapport officiel des circonstances dans lesquelles 
le cadavre venait d’être découvert, on transporta ensuite le 
corps dans un hangar sur le bord du fleuve et on le couvrit 
d'une bâche. 

Bientôt arrivèrent sur les lieux le ministre de l’Intérieur 
Protopopoff, le chef principal de l’arrondissement militaire 
de Saint-Pétersbourg, le chef de la police secrète et d’autres 
fonctionnaires. Ils donnèrent l’ordre au Procureur de faire 
dresser procès-verbal de l’état du corps. 

Le substitut du procureur Galkin, qui en fut chargé, établit 
provisoirement ses bureaux dans une des maisons voisines du 
pont de Pétrovsky.. 

Un second examen du cadavre, qui se prolongea jusqu’à 
une heure du matin, eut lieu à l’hospice de Tchesmé en 
présence d’un grand nombre de fonctionnaires, de représen- 
tants de la police et d’un délégué du ministère de l’Intérieur. 
Il fut fait très minutieusement et dura plus de deux heures; 
il révéla de fortes ecchymoses en plus des deux blessures 
déjà notées. 

On commença alors l’autopsie. C’est un des professeurs de 
l’Académie militaire de Médecine, assisté de médecins légistes, 
qui y procéda. Dans l'estomac, on trouva une masse épaisse 
de consistance molle et de couleur brun foncé; mais on dut 
arrêter l'opération sur l’ordre formel de l’impératrice Alexan- 
dra Feodorovna. 

On ignore les instructions qui furent données ultérieure- 
ment par l’Impératrice; tout ce que l’on sait, c'est que vers 
2 heures du matin le cadavre de Raspoutine, qui avait déjà 
été mis en bière, fut transféré dans un cercueil de bois de 
chêne richement orné, fut porté sur l’ordre du général Gri- 
gorieff dans une automobile, qui partit pour une direction 
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restée inconnue. Des agents de la police secrète, spécialement 
envoyés à cet effet à l’hospice de Tchesmé, furent chargés de 


cette mission. 


XX 


Le 21 décembre au soir, nous vîmes, à notre grand étonne- 
ment, des soldats entrer au Palais du grand-duc Dimitri. 
C'était une garde envoyée par les autorités militaires, sur les 
instances du Président du Conseil Trépofñf, qui avait appris 
que des adeptes de Raspoutine tramaient un attentat 
contre nous. 

Au même moment, une « garde » d’un autre caractère 
essaya de pénétrer jusqu’à nous. 

Un agent de la police secrète se présentait au général Lei- 
ming affirmant qu'il avait reçu de Protopopoff la mission de 
veiller avec ses hommes sur la vie du grand-duc Dimitri. Ce 
dernier fit répondre qu’il n’avait nul besoin de la protection 
du ministre de l’Intérieur et ces individus, ne pouvant pro- 
duire aucun document officiel, furent renvoyés. Ils ne conti- 
nuèrent pas moins à nous espionner du dehors. 

On avait installé au premier étage du palais, qui commu- 
niquait par un escalier intérieur avec le rez-de-chaussée, où 
habitait le grand-duc Dimitri, un hôpital anglo-russe. 

C’est par cet escalier intérieur qu’une bande de partisans de 
Raspoutine, qui avaient pénétré dans le palais sous prétexte 
de visiter des blessés, cherchèrent à s’introduire chez le 
Grand-Duc. 

Mais on déjoua leur dessein en plaçant, sur le conseil de 
l'infirmière-major, Lady Sybil Grey, une sentinelle à l’entrée 
de l'escalier. 

Ainsi nous étions comme dans une forteresse assiégée; nous 
ne pouvions suivre les événements que de loin, d’après les 
articles enthousiastes des journaux et les récits de ceux qui 
venaient nous voir. Chacun, bien entendu, avait une opinion 
et un jugement personnels, mais hélas, nous constations 
chez tous la crainte de l'initiative et l'absence complète de 
projets pour l’avenir. 

Pendant de longues années, les intrigues de Raspoutine 
avaient contaminé les hautes sphères gouvernementales et 
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semé partout la méfiance. Elles avaient injecté le virus du 
scepticisme et de la suspicion dans les cœurs les plus honnêtes 
et les plus fervents. Certains répugnaient au fardeau des 
résolutions, d’autres ne croyaient même plus à leur eff- 
cacité. 

Lorsque tous nos visiteurs avaient pris congé de nous et 
que, restés seuls, nous récapitulions tout ce que nous avions 
entendu dire dans la journée, nous arrivions à des conclusions 
bien peu consolantes. L'une après l’autre s’écroulaient toutes 
les espérances pour la réalisation desquelles nous avions vécu 
les heures terribles de la nuit du 16 au 17 décembre. 

Alors défilait dans ma mémoire tout le drame angoissant : 
mes rencontres avec Raspoutine; ma résolution, lentement 
mûrie, de le supprimer; l’horrible comédie que je lui avais 
jouée, et l’immense effort moral que je m'étais imposé pour 
mener ma tâche jusqu’au bout. 

Combien avait été puissante notre foi, et naïve notre con- 
fiance, pour nous faire croire qu’un seul trait suffirait pour 
triompher du mal : il nous avait semblé que Raspoutine 
pouvait être comparé à un abcès qui infectait l’organisme et 
que sa destruction permettrait d’infuser une vie nouvelle à 
la Russie. 

Nous ne nous étions jamais imaginé que le Raspoutinisme 
eût des racines si profondes, ni que, le « Starets » mort, le 
mal pût continuer son action destructrice. 

N’aurions-nous pas été découragés d'avance si nous avions 
pu nous rendre compte que le pouvoir de Raspoutine n'était 
pas dû seulement à un malheureux hasard, mais qu'il était 
en quelque sorte le résultat de l’avilissement des con- 
sciences? 

Ainsi, dès les premiers jours de notre internement au Palais, 
nous comprîmes à quel point il était difficile de changer 
le cours des événements, même au nom des idées les plus 
nobles et lorsqu'on est prêt à tous les sacrifices. 

Pourtant, nous ne voulions pas perdre tout espoir. Le 
pays était avec nous et ne doutait pas, lui, de la régénération 
qui allait venir. Un élan patriotique grandiose se manifes- 
tait dans toute la Russie et il était particulièrement remar- 
quable dans les deux capitales. Les journaux publiaient des 
articles enthousiastes. Ils voyaient dans la mort de Raspou- 
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tine l’écrasement de la puissance du mal et faisaient luire 
les plus belles espérances. Aucun doute qu'ils ne reflétassent 
à ce moment la pensée du pays tout entier. Mais la liberté 
d'exprimer l'opinion publique ne fut pas longtemps laissée 
à la presse. Le troisième jour après la disparition du « Sta- 
rets » un ordre parut, interdisant à tous les journaux de 
mentionner même le nom de Raspoutine. Mais cela n’empé- 
cha pas le pays de donner libre cours à ses sentiments. Une 
animation extraordinaire régnait dans les rues de Saint- 
Pétersbourg. Les passants s’accostaient sans se connaître, 
pour se féliciter de la disparition du mauvais génie. On s’age- 
nouillait, on priait devant le palais du grand-duc Dimitri 
et devant ma maison de la Moïka. Les églises étaient 
pleines de fidèles qui venaient remercier Dieu et chanter 
des Te Deum d'actions de grâce. 

Quelques jours passèrent et je fus convoqué par le Prési- 
dent du Conseil des Ministres. J’attendais beaucoup de cette 
rencontre. Malheureusement, il me fallut abandonner toutes 
mes illusions; je fus amené sous escorte, en automobile, au 
ministère de l'Intérieur. C’était par ordre de l'Empereur 
que le Ministre m'avait fait venir. Sa Majesté voulait sa voir 
à tout prix quel était |’ « auteur de l'assassinat de Raspou- 
tine ». 

M. Trépoff me reçut très aimablement, me rappela son 
amitié pour mes parents et me pria de ne voir en lui qu’un 
vieil ami de ma famille, ron un personnage officiel. 

— Je suppose, — lui dis-je, — que vous m'avez fait venir 
sur l’ordre de l'Empereur? 

Il me répondit affirmativement. 

— Alors tout ce que je vais vous dire sera rapporté à Sa 
Majesté? 

— Naturellement. Je ne puis rien dissimuler à mon Sou- 
verain. 

— S'il en est ainsi, comment pouvez-vous croire que je 
ferais des aveux, même si c'était moi qui avais tué Raspou- 
tine? Comment pouvez-vous penser, à plus forte raison, que 
je dénoncerais mes complices? Veuillez faire savoir à Sa 
Majesté que les personnes qui ont supprimé Raspoutine 
n’avaient qu’un seul but : sauver l'Empereur et la Patrie. 
Maintenant, Excellence, — continuai-je, — permettez-moi 
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de vous poser une question, à vous personnellement : est-il 
vraiment possible qu’on continue à perdre du temps à 
rechercher les assassins du « Starets », alors que les instants 
sont si précieux, et que c’est probablement la dernière chance 
de salut qui apparaisse maintenant pour le pays? Voyez 
quelle grande importance toute la Russie attache à la sup- 
pression de Raspoutine, quel enthousiasme sa disparition 
a soulevé dans tout le pays. Les membres raspoutiniens du 
gouvernement sont affolés. Quant à l'Empereur, je suis sûr 
qu’au fond de son âme il est heureux de ce qui est arrivé, 
et qu’il attend que vous tous lui prêtiez votre aide pour sortir 
de cette horrible impasse. Unissez-vous donc pour agir tant 
qu'il n’est pas trop tard. Se pourrait-il que personne ne voulût 
se rendre compte que nous sommes à la veille de troubles 
effroyables et que, si on ne retire pas de force l'Empereur de 
la périlleuse situation dans laquelle il se trouve, il sera lui- 
même, avec toute sa Famille et toute la Russie, balayé par la 
vague révolutionnaire? Pour éviter une pareille catastrophe, 
il faut un changement radical dans la politique intérieure. 

Le Président du Conseil m’écoutait avec attention et 
avec étonnement. Évidemment, il n’était pas habitué à 
entendre des paroles aussi dénuées de détours. 

— Dites-moi, Prince, — me dit-il tout à coup, — d’où vous 
viennent cette présence d'esprit et ce sang-froid? 

Je ne répondis pas et notre conversation en resta là. 

Cet entretien avec le Président du Conseil fut notre der- 
nière tentative auprès des hautes personnalités gouverne- 
mentales. 


XXI 


Le sort du grand-duc Dimitri et le mien n'étaient toujours 
pas fixés. 

On tenait à Tsarskoïe Selo des conciliabules interminables 
à notre sujet. 

Le 21 décembre, le grand-duc Alexandre Mikhailovitch, 
mon beau-père, vint à Saint-Pétersbourg. Dès qu’on lui avait 
appris le danger qui nous menaçait, il avait quitté Kiew où il 
résidait en qualité de chef de l'aviation militaire. Il nous fit 
une courte visite avant de se rendre à Tsarskoiïe-Selo pour 
s’entretenir avec les Souverains. 
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À la suite de cette démarche, le général Maximovitch 
transmit au grand-duc Dimitri l’ordre de quitter immédia- 
tement Saint-Pétersbourg et de se rendre en exil en Perse, 
sous la surveillance du général Baratoff, qui commandait un 
détachement de nos troupes dans ce pays. Le général Leiming 
et l’aide de camp de l’empereur, comte Koutaïsoff, étaient 
désignés pour l’accompagner. 

A 11 heures du soir, le Préfet vint annoncer que le train 
que devait prendre le Grand-Duc partait à 2 heures du matin. 

Je reçus également l’ordre de quitter Saint-Pétersbourg. 
C'est notre propriété de Rakitnoe, dans le gouvernement de 
Koursk, qui me fut assignée comme lieu de résidence perma- 
nente. Le train qui devait m’emmener partait à minuit. 

Un officier instructeur du Corps des Pages, le capitaine 
Zentchikoff, et l’adjoint de la police secrète Ignatieff avaient 
reçu l’ordre de m’accompagner, en me tenant isolé jusqu’au 
lieu de ma retraite. 

Cela coûtait beaucoup au Grand-Duc et à moi de devoir 
nous séparer. Les quelques jours que nous avions passés 
ensemble comme prisonniers dans son palais équivalaient 
à de longues années d’amitié. Que de pensées avaient traversé 
nos esprits! Que de rêves échafaudés! que d’espérances déçues! 

Le destin nous séparait. Quand nous reverrions-nous, et 
dans quelles circonstances? L'avenir était sombre; de tristes 
pressentiments nous assaillaient. 

A minuit et demi, le grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch 
vint me chercher pour m’emmener à la gare. 

L'accès du quai était interdit au public. On avait placé 
partout des détachements de police. 

Le Grand-Duc me dit qu’il quittait la capitale le lendemain, 
et qu’il me rejoindrait en route. 

Je montai en wagon le cœur gros. La clocle sonna, la loco- 
motive lança un coup de sifflet strident, le quai de la gare 
glissa devant mes yeux, disparut... Puis ce fut Saint-Péters- 
bourg qui s’enfonça dans la nuit d’hiver, le train roula dans 
l'ombre à travers les plaines solitaires endormies sous la neige. 

Et je demeurai seul avec mes tristes pensées, bercé par le 
bruit monotone des roues sur les rails. 


PRINCE FÉLIX YOUSSOUPOFF 
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M. de Monzie, si intensément mêlé à la vie politique, a 
tenu, en outre, le rôle difficile de négociateur dans les débats 
franco-soviétiques sur les dettes; les derniers échanges de 
notes entre les gouvernements français et russe ne pouvaient 
avoir un commentateur plus qualifié que M. de Monzie 
— ajoutons à cette circonstance, la place primordiale qu’il 
n’a cessé d'occuper, ministre ou non, dans cette législature, 
son adaptation aux problèmes les plus divers dans les heures 
les plus graves, sa compétence si éprouvée dans les difié- 
rents ministères où il est passé, son goût si vif pour le neuf, 
sa vision si nette de ce qui devrait être en face de ce qui est, 
et l’on comprendra pourquoi il nous a paru intéressant de 
recueillir de ses lèvres, au début de la phase décivise qui 
s'ouvre, les enseignements que comportent les derniers événe- 
ments et la leçon qu'ils imposent pour l’avenir. 


%k 
+ *% 


Entre deux voyages, M. de Monzie reste égal à lui-même. 
L’ingénieuse prudence qui guide ses pas dans le dédale des 
diplomaties les plus compliquées participe de l'équilibre 
intellectuel auquel se plaît, sous un inséparable béret basque, 
ce cerveau bouillonnant. 

Je l’ai trouvé, ce matin-là, devant un beau feu qui le 
consolait d’avoir perdu le soleil du Midi. Sa demeure, d’habi- 
tude si pleine de turbulentes activités, était au cran d’arrêt. 


Le téléphone faisait trêve, un calme relatif pesait sur les 
choses. 





e, a 
bats 
s de 
ient 
nzie 
qu'il 
ure, 
ures 
iffé- 
euf, 
est, 
EL de 
qui 
éne- 


CHEZ M. DE MONZIE 419 


Notre hôte en est comme dépaysé. Dans son visage très 
nu, très rond, les feux mouvants du regard cherchent l’objet 
familier, tandis que les mains, fort belles, fouillent mollement 
la correspondance accumulée sur la table. Sur une chaise 
tremblent les feuilles d’un livre entr’ouvert:; c’est la dernière 
œuvre d’un conteur oriental que M. de Monzie admire fort, 
et que M. Rakowsky emmena l’autre jour dans ses fourgons. 

Avant même qu'il ait parlé, on sent sourdre, pétiller, 
ruisseler cette intelligence célèbre qui force l'admiration de 
ses adversaires politiques les moins indulgents. On la devine 
dans le regard fin et lumineux, sur le front capricieux et 
surtout peut-être à ces lèvres irrégulières, mouvantes, faites 
pour goûter à toutes les choses exquises de la terre et pour 
émettre les propos les plus subtils. 

— Je suis, — dit-il, — en état de fainéantise. 

— Vous ne le ferez croire à personne. 

— Si, si, une douce mollesse m’envahit. 

Et le regard de l’ancien ministre se penche avec tendresse 
vers de délicats pastels. 

— Voyez mes coqs, mes poules, mes lapins, que je ne quitte 
jamais sans tristesse. 

En effet, le crayon de l’artiste a animé toute une basse-cour 
qui ne semble pas peu surprise de se découvrir dans ce cadre 
sévère où l’art le plus scrupuleux le dispute à la technique la 
plus minutieuse. 

M. de Monzie est parfaitement de mauvaise humeur. Il 
m'interpelle avec une affectueuse brusquerie. 

— Interview ou causerie? 

— Interview. 

— Ïl y en a de toutes sortes, maintenant. Il y en a même qui 
sont de simples caricatures. Passe encore de prier un quel- 
qu’un d'offrir sa tête à qui la veut ridiculiser. Pour la pensée, 
c'est autre chose. 

— Comme vous voilà donc amer! Est-ce le départ de 
Rakowsky vers Moscou qui vous a ainsi amertumé? 

— Laissons là tout badinage, je ne me suis pas caché de 
regretter les suites données à l'incident Rakowsky, mais mon 
opinion sur l’homme et mes sentiments à son égard étaient de 
peu dans ces regrets. Après tout, le cardinal Ceretti, qui était 
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irremplaçable, a bien été remplacé. Je pourrais même rap- 
peler que cet incomparable diplomate, devenu Prince de 
l'Église, ne fut pas exempt de ces calomnies, contre lesquelles 
il semble que les représentants des autres pays devraient 
être prémunis. Pour Rakowsky, l'affaire était délicate, du 
jour où la passion politique y était mêlée. Nous avons une 
horreur traditionnelle de tout ce qui est ingérence de l'étranger 
dans notre vie nationale; ce n’est pas une horreur qui nous 
soit particulière, tous les peuples l’éprouvent, mais peut-être 
à un moindre degré. Français, comme charbonnier, veut 
être maître chez soi. 

— N'est-ce pas votre goût et votre avis? 

Un coup à la porte suspend la réponse de M. de Monzie, 
Un secrétaire pénètre dans la pièce. Il pose quelques ques- 
tions urgentes. Rapide, précis, omniscient, M. de Monzie 
répond à tout, fixe un rendez-vous pour trois heures, puis, 
sans changer de ton, reprend : 

— Exactement, mais le difficile est de définir. En quoi 
consiste, où commence l’ingérence répréhensible? Où s’arrête 
Ja souveraineté morale des religions sur leurs fidèles, des 
Internationales sur leurs adhérents? Le conflit ne s’est pro- 
duit dans le passé qu’à propos de l’Église et de son pouvoir 
œcuménique contredit par le quant-à-soi national. Mais il 
n’y a pas que le gallicanisme pour traduire ce conflit foncier. 
L'existence de la IIIe Internationale et son étroite liaison 
avec l’U. R. S. S. posent sous une forme inédite un problème 
qui a surgi au tournant de tous les siècles. 

— Vous estimez donc qu’il y avait lieu de négocier un pacte 
de non-ingérence avec les Soviets? 

— En aucune manière. La réponse de monsieur Poincaré 
était la seule logique et véridique. L’U. R.S$. S. s’étant engagée 
en octobre 1924 à ne pas s’immiscer dans la politique inté- 
rieure de la France, cet engagement n’a pas besoin d’être pris 
ou renouvelé puisqu'il existe formellement dans l'acte de 
reconnaissance. Mais, s’il existe, il n’a pas été précisé en ses 
modalités et sanctions, pas plus qu'aucun engagement de 
même sorte entre pays quelconques se réclamant des règles 
les plus hétérogènes. Ce que je désirais, c'était la réunion d’une 
conférence juridique en vue d’établir un code de la paix avec 
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les lois de la non-ingérence. M. Tchitchérine a cru adroit 
d'offrir un acte à deux, vain, inopérant, au lieu de la discus- 
sion théorique entre toutes nations civilisées à laquelle se 
référait ou tendait ma proposition. 

— Quand avez-vous formulé cette proposition? au cours 
des négociations franco-soviétiques? 

— Je ne l’ai pas formulée ès-qualités de premier délégué 
français à la conférence, parce que notre programme limité 
n’autorisait pas une pareille initiative officielle qui appar- 
tient à M. Briand seul, ou au Conseil des ministres. C’est à 
titre personnel, sous ma propre responsabilité, que j'ai émis 
cette idée et suggéré cette rencontre. Le papier que j'ai publié 
à ces fins est tombé dans une totale indifférence : il a paru 
en mars 1927, quelques semaines avant la rupture anglo- 
russe. Peu importe le papier et sa date; je m’en tiens à ma 
recommandation. 

— En somme, vous recommandiez de soumettre préven- 
tivement à la Société des Nations les cas où un État aurait 
lieu de se plaindre des actes d’immixtion des agents d’un 
autre État. 

— Je n’avais pas prévu l’appel à la Société des Nations, 
qui est une assemblée de diplomates. Je songeais À une 
réunion qui se serait tenue à La Haye, capitale du droit 
international. Je trouvais légitime et opportun de poser ce 
problème non pas en regard ou en suite d’un incident, mais 
de façon théorique, rationnelle et durable. Vous voyez, je me 
cite : je vieillis. Par contre, mon conseil n’a pas vieilli. Il 
faudra en venir à cette précaution de droit. 

Ravi de ces formules imagées, drues, fécondes, je poursuis 
mon avantage. 

— Êtes-vous sûr qu’une telle conférence, même heureuse 
en ses résultats, eût évité l’incident qui a troublé l'effort de 
rapprochement franco-soviétique ? 

— Parfaitement, j'ai cette conviction. Car je n’explique 
pas tout ce qui s’est passé par le mystérieux Deterding, 
deus ex-machina prétendu. Il y a l’appréhension française 
qui est un facteur décisif à certains moments. En la matière, 
il y a trois attitudes : 1° rompre, système Millerand, qui 
adapte aux Russes un nescio homines de grand style bourgeois; 
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29 ne pas rompre, et ne pas aboutir, système des sages pro- 
fessionnels, bureaux, associations, comités d’étude; 30 aboutir. 
Je m'excuse de rappeler que c'était la volonté de la déléga- 
tion française. 

— Pourquoi parlez-vous au passé? 

— J'ai tort, en effet. Car je ne sache pas qu’il y ait rien de 
changé dans les instructions du gouvernement et les directives 
de la délégation. C’était une façon de parler lasse. Il est assez 
légitime d’éprouver une certaine lassitude quand on porte, 
outre le poids principal d’une telle négociation, celui des cri- 
tiques, calomnies, outrages, accusations, soupçons accessoires. 
Je ne suis pas extrêmement sensible aux lettres anonymes 
qu'on reçoit en pareil cas. « Combien as-tu touché du Pape?» 
m'écrivaient de sombres correspondants, au temps où le 
rétablissement des relations avec le Vatican était la plus 
contestée des affaires. « Combien avez-vous touché sur les fonds 
russes? » nous écrivent les mêmes correspondants ou leurs 
tristes séides. Toute la littérature qui s’est développée autour 
de la reprise des relations franco-soviétiques est obscurcie 
des mêmes ignorances, des mêmes vilenies individuelles. Et 
pourtant c’est un devoir de ne sacrifier ni nos porteurs, ni 
nos exportateurs intéressés à la conclusion d’un traité. 

— L'opinion a été surprise qu’on ait pu songer à donner 
aux Soviets des crédits, pour leur permettre de reprendre un 
. service amoindri de la dette. 

— Le règlement de la dette et l’octroi de crédits industriels 
ou commerciaux ont été envisagés en concomitance, dès 
la conférence de Gênes. Comme il ne s’agit pas de crédits- 
espèces, nous n'avons jamais été placés dans la même situa- 
tion que la France d’avant-guerre. Avant-guerre, le service 
de la dette russe n’a été assuré dans sa continuité qu’à l’aide 
des nouveaux emprunts. 

— C’est la première fois qu’on le dit, ou que vous le dites. 

— Tenez! voici deux articles de la Novoïe Vremia, journal 
cadet ou modéré, qui signale aux dates des 5 et 6 avril 1906 
cette façon de procéder. C'était le temps où une revue anglaise 
appelait gentiment le premier ministre russe, le comte Witte, 
un heureux emprunteur d'argent. Nous avons oublié cette 
histoire. 
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— … Celle-là et beaucoup d’autres, plus récentes, plus 
tristes, plus tragiques, — observai-je. 

— J'ai si peu oublié, pour ma part, la guerre et les aléas 
qu’elle a laissé subsister dans le monde que je ne veux à aucun 
prix favoriser la constitution d’un bloc germano-russe. Le 
traité qui m’obsède ne fut pas signé à Brest-Litovsk, mais à 
Rapallo. Pour le surplus, on n’a jamais que la sécurité dont 
on s’est rendu digne par la vigueur de sa réforme et de sa 
discipline intérieures. Il ne faut pas compter sur l’altruisme 
des autres peuples. 

— Vous transposez « la politique réaliste » — la formule 
de Jean Montigny — dans le domaine de la politique étrangère. 

M. de Monzie est plein d’une fureur narquoise. Ses yeux 
vifs luisent. Ses lorgnons brillent. Son crâne aigu et chauve 
étincelle. Les deux mèches de cheveux qui l’encadrent lui 
donnent des ailes légères. 

— Dans tous les domaines, monsieur, les formules se 
jugent au rendement. Celle qui fut bonne cinquante ans a 
besoin d’être remise au point comme une machine usagée. 

— C'est pourquoi, sans doute, vous préconisez un large 
mouvement de réforme administrative, c’est-à-dire une refonte 
de notre organisation intime. 

— C’est l’article premier de tout programme sérieux. 

— N'est-ce pas un trop vieil article de foi usé par l’âge 
et l’abus? 

— En démocratie, pour qu’une promesse soit tenue, il faut 
qu’elle paraisse quasiment abandonnée et oubliée. Exemple : 
la séparation de l’Église et de l’État, quand M. Briand la 
fit voter. Peu de temps auparavant, il n’y avait que des 
sceptiques quand on prononçait ces mots solennels. Un 
cheval en aurait bien ri! dit un proverbe polonais. 

— Mais ne craignez-vous pas que le scrutin d’arrondis- 
sement ne rende impossible la réforme administrative en 
revivifiant les intérêts locaux, les coalitions locales? 

— Évidemment, le retour au vieux scrutin risque de l 
susciter des obstacles particuliers aux efforts de redressement | 
général. Mais il y a une force des choses qui se manifeste de 
façon irrésistible, quand la faiblesse des hommes s’avère et 
s’accuse. La force des choses aujourd’hui nous oblige à réduire 
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notre train ou à « rationaliser » notre travail. J’ai peut-être 
eu tort d’opposer à l’appel de Tardieu « Achevons », le mien 
« Commençons ». Pour achever ce que M. Chaminade appelle 
l'expérience Poincaré, il faut commencer à gouverner l’admi- 
nistration, c’est-à-dire à la rénover systématiquement. Jus- 
qu'ici on a fait de l’empirisme le plus inopérant. Voyez 
l’article 77 de la loi de finances de 1924 : suppression de 
50 000 fonclionnaires. Lesquels? Dans quels compartiments? 
Sur quel critérium d'utilité? C’est à voir, avait pensé le 
législateur. Système D pour après-guerre. Résultat : néant, 
Et depuis, les décrets d'économie, dont le sort devient incer- 
tain s’il est l’enjeu des surenchères électorales. Je promets de 
faire rétablir les sous-préfectures, écrira le candidat radical. 
— Et moi, le tribunal, ripostera le candidat modéré. 

— Omettez-vous à dessein les candidats socialiste et com- 
muniste ? 

— Ceux-là ont une clientèle moins exigeante pour le 
présent et plus ambitieuse pour l’avenir. Mais, en effet, j'ai 
connu des élus antimilitaristes qui réclamaient, tout à la fois, 
la suppression des armées permanentes et. le maintien de 
leur régiment dans la caserne de leur chef-lieu. De toutes 
manières, si quelque vaste programme de réforme adminis- 
trative n’est pas établi et proposé à l’adhésion publique 
avant l’ouverture de la période électorale, il y a des chances 
pour que la pauvre audace de septembre 1926 soit vouée à 
l'aventure des décrets-lois de 1924. Une deuxième fois, 
M. Poincaré aura eu des pouvoirs dont il ne se sera pas servi 
et qui, lui étant conférés intuilu personæ, ne seront octroyés à 
aucun de ses successeurs. Les ennemis du Parlement ne 
manqueront pas de conclure que les Chambres ne laissent la 
permission d’agir qu’aux gouvernements trop scrupuleux pour 
s’en servir. L’échec de M. Poincaré serait grave, sinon irrépa- 
rable, parce que, de l’aveu de tous, il est le premier, l’homme 
en qui le Français normal met toutes ses complaisances, 
parce que, surtout, il est le plus représentatif des légistes, des 
parlementaires, des républicains sans frasques. 

— Je saisis le mot au jet de la phrase. Ah! vous n’aimez 
guère ce type de républicain sans frasques, à ce qu’il paraît 
en lisant votre dernier livre « Destins hors série ». Votre indul- 





CHEZ M. DE MONZIE 425 


gence pour Catilina a un peu surpris ceux qu’elle n’a pas 
scandalisés. 

— Préférence classique. Les romans vertueux passent pour 
ennuyeux en France. Regardez donc à quoi s’occupent mes 
camarades Jouvenel et Boncour : l’un s’occupe de Mirabeau 
et l’autre de Lamennais, l’un et l’autre de personnages qui ne 
sont pas de tout repos. La Révolution française a pu être pré- 
parée, mais non déclanchée par des présidents à mortier. Il y 
a des moments où les hommes à manches retroussées ont plus 
de prix que des hommes à manches de lustrine ou à mantilles 
en dentelles. Je crois que nous allons vivre un de ces moments. 
Voilà tout. Et cela n’a rien de paradoxal. 

— Autrement dit, vous n’espérez pas les réformes à durée 
de sagesse. 

Un temps. M. de Monzie s’arme maintenant d’une pipe 
longue et mince. Les doigts agiles éventrent un paquet de 
tabac, puis il explique : 

— Je suis prêt à justifier ce doute systématique. J’ai déjà 
publié un projet de résolution qui s'appuie sur la liste de tous 
les projets ou propositions de réforme administrative déposés 
sur le bureau des Chambres et qui n’ont pas été rapportés; il 
y en a des douzaines et des douzaines. Voici une autre étude 
menée par mes soins une année entière : l'inventaire et la 
liquidation des immeubles domaniaux; la commission que je 
présidais, et que préside mon ami M. Labeyrie, a conclu dans 
deux rapports motivés à la possibilité de liquider des immeubles 
d’État occupant à Paris 250 800 mètres carrés, 1 757 900 mètres 
carrés en province; et plus de la moitié des départements 
n'avaient pas encore fait l’objet d’un examen. M. de Fels a 
signalé dans son ouvrage sur « Les richesses de l’État français » 
cette enquête et son importance. Il a été presque le seul. Les 
gens bien informés se sont simplement demandé quelle spé- 
culation immobilière pourrait bien permettre cette insolite 
revision. Les bureaux ont simplement considéré qu'il y avait 
là une réserve de locaux pour leur propre extension. Moi, 
j'hésite entre la nausée et la colère, quand j’assiste à ce gaspil- 
lage de bonnes volontés : car c’étaient d’incomparables bonnes 
volontés que la commission de récupération avait assemblées, 
des fonctionnaires aux mains pures, aux grands cœurs, de cette 
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cohorte sacrée qui se disperse... Ils s’en vont, chassés par 
l'envie, traqués par le besoin, épuisés ou découragés? Ah! on 
nie la crise des chefs : elle existe même sous l’aspect d’une crise 
des chefs et sous-chefs de bureaux. Ce ne sont pas seulement 
les directeurs généraux, directeurs et sous-directeurs des 
ministères qui abandonnent les fonctions publiques, ce sont 
les agents de toutes catégories et de tous grades. Ce que 
M. Painlevé disait le 27 novembre 1926 à propos des adminis- 
trations militaires est rigoureusement vrai dans toutes les 
administrations civiles. J’ai moi aussi jeté le cri d’alarme 
dans mon discours au Conseil Général du Lot au mois de sep- 
tembre dernier; j’ai été surpris de la résonance des modestes 
propos que j'avais tenus à mes collègues; c’est une preuve de 
plus qu’il y a actuellement opportunité, sinon urgence, à 
ouvrir le débat sur la reconstitution de l’État, de « feu 
l'État ». Comme le disait mon cher ami Robert de Jouvenel, 
qui anticipait à peine sur la vérité commune, la situation se 
résume en ces deux termes : trop et trop peu. Trop de dépenses, 
trop d’agents, trop de compartiments, trop de commissions, 
trop de byzantinisme, et trop peu de vérité, trop peu de réa- 
lité, trop peu de rendement, trop peu de vitesse, trop peu 
de logique, trop peu de cohésion. 

— C’est donc pour cela que vous aviez saisi le Sénat d’un 
projet- de refonte de l’enseignement public, et aussi, si je ne 
me trompe, d’une proposition de réorganisation judiciaire 
qui revient sur le décret Barthou. 

— Non, je suis d'accord avec Barthou et avec le président 
du Conseil, ainsi qu’il résulte d’une déclaration faite à la Tri- 
bune du Sénat, le 13 juillet dernier, par le Garde des Sceaux. 
Vous auriez tort d’ailleurs de chercher, dans mes projets ou 
sous mes projets, des machines de guerre contre le ministère 
ou contre tel ou tel ministre. Ajouter n’est pas nécessairement 
contredire. Je tâche d’ajouter à l’insuffisance des décrets de 
septembre. Mais, dans ma pensée, la grande œuvre de la 
réforme administrative est d'ordre pratique et ne saurait 
être menée à bien sans le concours des représentations dépar- 
tementales ou provinciales. 

— Qu'est-ce à dire? 

— L'aménagement de la France administrative doit être 
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assuré selon des principes arrêtés à Paris, mais selon des 
modalités délibérées en province. Nous avons une occasion 
unique de faire du régionalisme effectif. J'aurai l'honneur 
de déposer sur le bureau du Sénat un projet dont je puis 
d'ores et déjà vous confier l’économie. Il faut que la réforme 
ait pour conséquence de pourvoir les régions d'organes admi- 
nistratifs suffisants, eu égard surtout à leur importance 
démographique. Donc il faut qu’il y ait une entente inter- 
départementale. Facultative? Non; la loi de 1871 a fait faillite 
sur ce point. Obligatoire, oui, obligatoire. Les départements 
doivent s’agréger par libre choix, faute de quoi — dans un délai 
à fixer —'ils seront agrégés législativement. Impossible de 
désigner une chef-lieu régional sans soulever d’interminables 
querelles de la part des chefs-lieux de département que cette 
promotion semblerait diminuer. Pourquoi pas une capitale 
à tour de rôle, l'assemblée régionale siégeant, à tour de rôle, 
dans chaque département? 

— Encore une superposition d’assemblée? 

La pipe, vissée aux commissures des lèvres, halette douce- 
ment, régulièrement. L'équilibre spirituel de M. de Monzie 
ne souffre pas de cette prodigieuse gymnastique de la mémoire 
et de l'intelligence. Sans perdre une seconde, il poursuit son 
étincelante démonstration : 

— Oui, j'attendais l’objection et suis d'accord pour ne pas 
créer des élus régionaux au-dessus des élus départementaux. 
Notre système d'élection est déjà assez compliqué. C’est la 
réunion des commissions départementales de la Région qui 
formerait l’assemblée régionale sous la présidence du Président 
de chaque Conseil général. 

— Et l'Exécutif? 

— Le Préfet le plus haut gradé ou celui auprès duquel 
siège le Conseil de Préfecture régionale. 

— Quid des impositions? 

— La question est prématurée, s'agissant d’amoindrir les 
dépenses et non d’en justifier d’autres. Plus tard, quand la 
cohésion sera obtenue, les centimes régianaux seront néces- 
saires. Mais d’abord il convient de déblayer. 

— Quel rapport a ce projet avec les idées d’assemblée 
corporative de monsieur Henry de Jouvenel? 
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— Aucun. Je n’ai pas foi comme lui en la technique pure 
pour l’établissement des dispositifs de réforme. Les groupe- 
ments corporatifs sont fort peu novateurs; ils adaptent le 
progrès en s’y adaptant; ils ne l’appellent pas à l'ordinaire. 
L'Institut est plus apte aux remontrances qu’aux innova- 
tions. Toute commission de compétences est façonnée comme 
une section de l’Institut. 

— Qu’augurez-vous du succès des conceptions que vous. 
venez de me résumer? 

— Je ne veux rien augurer. Ce qu'il y a de terrible dans. 
notre cher grand pays, c’est qu’il ne veut pas modifier ses. 
habitudes si tout se passe à peu près bien. Il est misonéiste 
dans la bonne fortune. S'il y a gêne ou moindre équilibre. 
il est furieux qu’on ne lui ait pas imposé ce dont il n’avait 
cure. Alors, que voulez-vous? on est toujours un peu hésitant 
entre le désir de ne pas contrarier l’optimisme de ses conci- 
toyens et le désir de les servir envers et contre eux, en tenant 
des propos sombres. 

— En substance, vous réservez le plein de votre activité 
pour le lendemain des élections? 

— Ce n’est pas tout à fait cela, puisque je tiens à fournir 
ma quote-part de matière première à ce haut fourneau des 
meetings d’où sort l’acier de nos travaux et de nos luttes. 
Mais il est avéré que rien de très simple ne sera voté, décidé, 
commencé avant la consultation de mai prochain. 

— En quel sens se portent vos pronostics? 

— À gauche. Je n’ai pas de doute sur l'orientation. 

M. de Monzie détaille ses motifs, mais l’un d’eux, plaisam- 
ment formulé, ne laisse pas que de nous frapper. « En poli- 
tique, l'avantage est aux partis demandeurs. L'union natio- 
nale est défenderesse — mauvaise posture. Le peuple et la 
vie sourient à qui, voulant conquérir plus, tend ses muscles. » 

— Mais alors, monsieur Poincaré, selon vous, sera mis en 
échec? 4 

— Comme vous entendez mal la psychologie de notre 
race subtile! la majorité respecte, aime monsieur Poincaré. 
Mais cela ne l’empêchera pas de voter pour des candidats. 
socialistes qui d’ailleurs seront aussi fort respectueux du 
chef de notre gouvernement. Monsieur Poincaré est au- 
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dessus de la mêlée, il y restera. M. Briand pareillement, 
quoique sa politique l’ait consacré leader de la paix. 

— Au fait, la paix? 

— S'il vous plaît, n’en parlons pas comme d’un thème 
électoral. J’ai la religion de la paix; mais je n’admets guère 
que le prêtre de cette religion se nourrisse de l'autel. C’est le 
grand et grave sujet qui, plus que nos discours, doit occuper 
nos pensées : je cesserais de vous parler sur le mode gai si 
je vous parlais de l’état d'esprit international. Brisons là 
pour ne pas sortir du cadre d’une interview qui est forcément 
un cadre doré. 

L'entretien est clos. M. de Monzie pose avec décision sa 
pipe sur l’angle de la cheminée. C’est le signe que je n’obtiendrai 
pas davantage de mon interlocuteur. Déjà, il détourne toute 
conversation utile. 

— Regardez plutôt, — me dit-il, — ces photographies que 
j'ai rapportées d’un village de chez moi. Une reproduction 
de fresques du xvi® siècle qu’on a découvertes dans la vieille 
et petite église de Tauriac-du-Lot. Des merveilles! Et si 
modernes, défiant la concurrence obstinée des plus hardis de 


nos peintres contemporains! Pauvre Chagall, infortuné 
Picasso! cet inconnu du xvie siècle les a distancés en les 
devançant. En art, il n’y a pas de progrès, il n’y a que des 
regrets, la boutade est de plus en plus vraie. 
— Et en politique, monsieur le Ministre? 
- En politique, c’est le contraire : il n’y a pas de regrets. 
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LA « GROSSE BERTHA » 


Deux officiers français du génie, experts en l’emploi de 
fusées, de fusils lance-grenades et d’obus destinés à la distribu- 
tion de feuilles volantes, devaient me rejoindre dans l’après- 
midi du 23 mars 1918. Il me restait heureusement fort peu à 
faire, sinon j’eusse bien pu ne pas être en mesure de quitter 
Paris le soir. À 7 heures 30 du matin retentit soudain l’alarme 
des raids d’avions. Toutes les persiennes furent fermées et 
les gens se précipitèrent dans les caves de leurs maisons 
ou des hôtels où ils logeaient. De temps à autre se faisait 
entendre le son assourdi d’une explosion, mais, quoique le 
ciel fût sans nuages, il était impossible d’apercevoir le moindre 
avion allemand. Les aviateurs français parcouraient vaine- 
ment les cieux, et cependant les explosions continuaient à 
intervalles d'environ quinze minutes, pas aussi bruyantes 
que celles des bombes jetées sur Londres, mais avec de 
longues répercussions, comme si des planches s’abattaient 
sur le pavé des rues du haut d’un échafaudage très élevé. 

Je m’acheminai vers 11 heures par les rues désertes jusqu'à 
l'ambassade d’Angleterre et restai un bon moment avec 
l'ambassadeur, Lord Bertie, désireux d’être mis au courant 
de ma mission et de parler avec moi des dispositions à prendre 
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pour la rapide transmission de messages. Lord Bertie était 
un grand diplomate, un homme de courage et de caractère, 
pour lequel j'éprouvais une affectueuse admiration. Tandis 
que nous causions, une explosion se fit entendre près du 
jardin de l'Ambassade, mais ce n’était toujours pas le son 
habituel d’une bombe. Je le quittai pour aller déjeuner chez 
un ami, mais trouvai sa femme et sa famille dans la cave. 
Pendant mon déjeuner dans un restaurant des environs et 
durant tout l'après-midi, les explosions continuèrent. A 
6 heures Granville-Baker et moi étions prêts à partir pour la 
gare de Lyon, mais pas la moindre trace d'Emanuel. Il 
arriva finalement, hors d’haleine, ayant été retenu toute la 
journée au ministère des Affaires étrangères pour le visa 
de son passeport italien, tout le personnel s'étant retiré 
dans les caves à cause du « raid aérien ». Granville-Baker 
exprima ses doutes sur ce prétendu raid; il avait examiné 
un trou fait par une « bombe » au jardin des Tuileries, ramassé 
quelques éclats et soutenait que c’étaient non pas des éclats 
de bombe mais bien des fragments d’un obus long et fort 
épais. Nous achetâmes à la gare de Lyon un numéro du 
Temps qui déclarait que, de l'avis des experts en artil- 
lerie, Paris était bombardé par un canon à longue portée 
apparemment situé à une distance de plus de 100 kilo- 
mètres. 

Nul n’avait jusque-là soupçonné l’existence d’un canon à 
portée aussi longue. Il ne fit que des dommages insignifiants, 
mais bouleversa mes dispositions, en ce sens que les officiers 
du génie sur lesquels je comptais ne purent me rejoindre que 
plus tard. Granville-Baker, Emanuel et moi partimes donc 
seuls. Quelques minutes avant de quitter l'hôtel, je reçus 
un télégramme de Northcliffe ainsi conçu : Malentendu au 
sujet Seton-Watson est éclairci. IL peut vous rejoindre si le 
désirez. Je lui télégraphiai aussitôt de me rejoindre à Rome. 
Mes conjectures évidemment étaient exactes. On avait mis 
l'embargo sur lui dans l’espoir que je retarderais, pour le 
faire lever, mon propre départ; voyant que j'étais parti 
quand même, Granville-Baker avait été à son tour dénoncé 
comme « suspect » dans le but de me retenir à Paris. 

Je méditai longuement sur l’origine de ces intrigues dans 
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le train plus qu’encombré qui nous emmenait vers le Sud : 
leur but était en tous cas fort clair. Il s'agissait d'empêcher 
toute propagande active contre l’Autriche-Hongrie. 
Lorsque le train parvint à Dijon, nous trouvâmes la gare 
envahie par une foule frappée de terreur, convaincue que le 
bombardement de Paris indiquait que les Allemands étaient 
aux portes de la capitale. Nous fîimes de notre mieux pour 
rassurer les gens, et après trente heures de voyage dans les 
conditions les plus dépourvues de confort, nous arrivâmes à 
Milan le 25 mars à 2 heures du matin. Là le bombardement de 
Paris et l’avance allemande sur Amiens avaient éveillé de 
vives alarmes. Le sénateur Albertini, du Corriere della Sera, 
était si vivement désireux que l’on commençât sans perdre 
un instant la propagande contre l'Autriche, qu'il insista pour 
que je continuasse directement sur Rome afin d’obtenir du 
Premier ministre Orlando des pouvoirs en bonne et due 
forme. Il me déclara que, si j'allais d’abord au quartier 
général italien près de Padoue, je me trouverais retardé du 
fait que le général Diaz, commandant en chef, ne ferait rien, 
Sa responsabilité n'étant pas couverte par des instructions 
du Premier ministre. Je suivis son conseil, envoyai à Padoue 
Granville-Baker et un officier français du génie, qui nous 
avait rejoints, et partis avec Emanuel pour Rome où Orlando 
me donna pour le général Diaz la lettre que l’on va lire: 


J’ai le plaisir de vous présenter M. Steed, l’éminent journaliste 
du Times, notre ami éprouvé et de toute confiance. Il se rend au 
quartier général pour faire œuvre bonne et utile, d'accord avec moi, 
aussi suis-je assuré que Votre Excellence fera tout ce qui est en 
son pouvoir pour lui faciliter sa tâche. 


M. Nitti, ministre du Trésor, me recommanda de son côté 
chaleureusement au général Diaz. Ainsi accrédité, je m'en 
fus à Padoue le 29 mars, et me rendis auprès du général 
Delme-Radcliffe, chef de la Mission militaire britannique, 
qui me présenta au commandant en chef italien. Ainsi que 
l'avait prédit Albertini, l'attitude de Diaz changea aussitôt 
qu'il eut pris connaissance des lettres d’Orlando et de Nitti. 
11 entra pleinement dans l'esprit de ma mission et donna 
pour instruction à son chef d’État-Major, le général Badogjlio, 
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de convoquer en conseil tous les officiers du Service des 
renseignements des six armées italiennes pour le 30 mars. 


LE TOURNANT 


A ce conseil, le général Badoglio me pria d’expliquer les 
principaux objets de ma mission. L’ayant fait, je demandai 
aux officiers présents d'exprimer leurs vues sur la meilleure 
façon de rompre la cohésion du front autrichien. Tous s’ac- 
cordèrent pour dire que le seul moyen de provoquer un effet 
immédiat serait que les différents Comités nationaux des 
races sujettes des Habsbourg proclamassent leur indépen- 
dance politique, et que leurs proclamations fussent expressé- 
ment autorisées par les Gouvernements britannique, fran- 
çais et italien. Toute autre chose, à leur avis, équivaudrait 
à peine à gratter la surface, et il n’y avait pas un instant à 
perdre, si, comme tout portait à le croire, une offensive 
autrichienne devait se déclancher das les onze jours. Je me 
trouvais pris. Moi aussi, j'étais convaincu qu'il ne faudrait 
rien de moins que des proclamations d'indépendance, dûment 
autorisées par les Gouvernements alliés, pour modifier sen- 
siblement la situation. Or, c'était, là précisément ce que le 
Cabinet de guerre britannique avait interdit à Northcliffe 
de faire. Force me fut donc de répondre aux officiers du 
Service des renseignements que j'étais bien de leur avis, 
mais que défense m'avait été faite de sanctionner des pro- 
messes d'indépendance aux races assujetties aux Habsbourg. 

— Alors, il n’y a rien à faire, — s’écrièrent-ils en chœur, 
découragés. 

— Patientez un peu, Messieurs, — leur dis-je. — Si vous 
pouvez m’accorder quarante-huit heures, je verrai s’il n’est 
pas possible de faire quelque chose. Il se pourrait qu'en vue 
de l'offensive allemande j’obtienne que cette restriction soit 
retirée. En attendant, occupons-nous de préparer des circu- 
laires comme si toute objection était levée. 

Le général Badoglio appuya ma proposition. Il donna ordre 
aux officiers de soumettre dans les vingt-quatre heures des 
projets de circulaires rédigées dans les langues des troupes 
austro-hongroises se trouvant en face de leurs armées respec- 
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tives, de sorte que, dès le reçu de l’autorisation, ces feuilles 
pussent être imprimées par millions d'exemplaires et prêtes 
à être répandues par des fusils lance-grenade, des fusées 
et des avions. Je leur fournis le projet de proclamation 
rédigé par les représentants à Paris des races sujettes, et 
soumis un télégramme à M. Clemenceau demandant que 
fussent livrés à Padoue, avant le 6 avril, 20 000 fusils lance- 
grenade français spécialement fabriqués pour contenir des 
feuillets. De son côté le général Badoglio ordonna que la 
fabrication de fusées italiennes destinées au même usage 
fût portée de 500 à 4000 par jour. 

Retournant alors à notre Mission militaire, où le général 
Delme-Radcliffe nous avait fort aimablement offert l’hospi- 
talité, à moi et à mes compagnons, j’adressai un télégramme 
urgent à Northcliffe disant qu’étant donné les circonstances, 
il était essentiel que le Cabinet de guerre anglais autorisât 
sans retard les proclamations d’indépendance tchécoslo- 
vaque, polonaise, slave du sud, et roumaine. Northcliffe 
agit avec une telle promptitude que je reçus dans les trente- 
six heures l’assentiment voulu. Après en avoir informé le 
général Badoglio, je retournai à Rome et télégraphiai par 
l'intermédiaire de l’ambassade de France à M. Clemenceau 
en lui demandant également son assentiment. Déjà l’ambas- 
sadeur britannique à Paris, agissant sur instructions du Cabinet 
de guerre transmises par le Foreign Office, avait demandé 
l’acquiescement du Gouvernement français. Clemenceau l’ac- 
corda immédiatement et m'en fit informer par l’ambassade 
de France à Rome. Je reçus sa réponse une demi-heure après 
avoir appris la nouvelle par l’ambassadeur britannique — 
preuve que la diplomatie officielle est capable, à l’occasion, 
de se démener vivement. 

Je fis, dans l'intervalle, un appel urgent à Sonnino pour 
que lui aussi acquiesçât à ces proclamations, sentant que, si 
je ne surmontais son opposition, toute l'affaire pourrait se 
trouver compromise. Nous eûmes une entrevue longue et 
ardue, dont le résultat fut qu'il acceptait que les proclama- 
tions d'indépendance fussent faites, mais ne voulait pas qu'il 
fût déclaré que le gouvernement italien les eût « reconnues ». 
Faute de mieux, j'envoyai au Quartier Général à Padoue 
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des instructions pour que l’on commençât aussitôt la distri- 
bution des feuilles volantes. Nous gagnâmes de la sorte un 
temps précieux. Dès le 7 avril, trois jours avant l'offensive 
autrichienne prévue, la distribution des proclamations d’in- 
dépendance battait son plein. Je ne saurais dogmatiser sur 
l'effet qu’elles produisirent. Je sais seulement que, d’après 
les renseignements obtenus en Italie et confirmés par la 
suite de source autrichienne par le Service secret britannique 
en Suisse, cette propagande, renforcée des résolutions du 
Congrès de Rome tenu le 8 avril, contraignit le commande- 
ment austro-hongrois à retirer les troupes slaves de la ligne 
de feu et à les remplacer par des troupes d’attaque austro- 
allemandes et magyares que l’on avait tenues en réserve pour 
l'offensive. Ces troupes, seuls éléments de loyauté éprouvée 
dans l’armée austro-hongroise, furent aussitôt soumises à 
un bombardement sévère. Il semble aussi qu’on obtint 
l’avantage militaire de bouleverser les places de l’ennemi et 
d'user ses troupes les plus solides. En tous cas l'offensive 
attendue le 10 avril n’eut pas lieu, ce qui nous donna le 
temps de pré”Arer de nouvelles opérations. 

Avant de quitter le front pour prendre part au Congrès de 
Rome, j'avais été faire une visite au Quartier général anglais 
à Lonedo, sur l'invitation du général Lord Cavan qui avait 
succédé au général Plumer comme commandant des divi- 
sions britanniques en Italie. Je trouvai Lord Cavan installé 
dans un antique château italien à moitié démoli, où, à 
la lueur d’une bougie fichée dans le goulot d’une bouteille, 
nous causâmes propagande. Il m’avoua franchement n’y rien 
connaître et me demanda ce que nous comptions pouvoir faire. 
Je lui dis que nous espérions, à tout le moins, sauver la vie 
à quelques centaines de « Tommies » anglais, ce qui vaudrait 
bien l’effort. Il fut de mon avis, mais demanda par quel 
moyen. Je lui rappelai ce que faisaient les officiers du Ser- 
vice politique de la frontière du nord-ouest de l’Inde et lui 
dis que, de même que leur action y épargnait des existences, 
de même nous espérions en sauver en Italie. 

— Qui avez-vous contre vous ici? — poursuivis-je. 

— Des Autrichiens et des Hongrois, — répondit le général. 

— Ceci ne me dit rien, — répondis-je. — D'où viennent- 
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ils? Sont-ce des Autrichiens allemands, ou des Tchèques, 
des Polonais, des Slovaques, des Slovènes, des Magyars, 
des Croates, des Roumains, des Italiens ou des Ruthènes? 

— Du diable si je le sais, — fut la réponse. 

— Lorsque, sur la frontière indienne, certaines des tribus 
se soulèvent contre nous et que, tôt ou tard, les officiers du 
service politique ont affaire à elles, traitent-ils les variétés 
différentes de Pathans, bien ou mal disposés à notre égard, 
de la même manière? Ne traitent-ils pas, mettons, les Afridis 
d’une façon, les Zakka-Kehls d’une autre, sans parler des 
Waziris? 

— Assurément, — dit Lord Cavan. — Mais quel rapport 
cela a-t-il avec cette affaire-ci? 

— L'armée austro-hongroise, — répondis-je, — est recrutée 
dans quelque neuf tribus diverses, qui, pour la plupart, parlent 
des langues différentes et professent des tendances politiques 
divergentes. Parmi ces tribus, mettons que sept soient en 
fait amicalement disposées à notre égard, ou susceptibles de 
l'être, tandis que deux nous sont vigoureusement hostiles. 
Nous nous proposons de ne pas nous occuper de ces dernières, 
ou plutôt de vous en laisser le soin, mais, par contre, de dire 
aux autres que nous sommes leurs amis et que, si elles se con- 
duisent en amies, notre intention est de les aider à obtenir 
ce qu'elles désirent. Vous saisissez? 

— Cela paraît très intéressant, — répondit Lord Cavan. — 
Il faut que vous en parliez à Mitchell, mon principal officier 
du Service des Renseignements. À propos, ne pourriez-vous 
pas nous faire écrire par quelqu'un une sorte de guide-âne 
relatif à l’armée austro-hongroise? Nous ne savons absolu- 
ment rien de tous ces « Yougoslovaques » et « Tchécoslaves ». 

Je promis de voir ce que l’on pourrait faire dans ce sens 
et m'en fus à la recherche de l'officier des renseignements. 

— Je suis joliment content que vous soyez venu, — me dit 
le colonel Mitchell, un magnifique Irlandais de Toronto. — 
J’ai voulu faire quelque chose dans ce genre dès notre arrivée 
ici, mais Plumer n’a pas voulu en entendre parler. Il me répon- 
dait toujours : « Non, Mitchell, ce n’est pas loyal. Nous devons 
nous battre contre ces gens-là ! » Avez-vous jamais rien entendu 
de plus britannique que ça? — s’écria Mitchell en riant. 
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Mais il ne put pas lui-même me dire exactement comment 
étaient composées les divisions austro-hongroises devant le 
front britannique. Il croyait que peut-être les Français le 
sauraient. Je rebroussai donc chemin vers le Quartier général 
français où je trouvai le colonel Jouvain, chef de l’Etat- 
Major, tout aussi ignorant que Mitchell lui-même. Il me dit 
que peut-être le Quartier général italien serait au courant. 
Je poursuivis donc ma route jusqu’à Abano, près Padoue, où, 
après avoir fouillé successivement différents services italiens, 
je trouvai enfin un officier renseigné. Il me dit que l’une des 
divisions « autrichiennes » devant le front britannique con- 
tenait 40 p. 100 de Slovènes de Laïbach, ou Lubljana : ceux- 
ci seraient accessibles à de la propagande en langue slovène. 
Une division « hongroise », opposée aux Français était entiè- 
rement composée de Croates de la Croatie. Les divisions autri- 
chiennes et hongroises sur le front italien étaient également 
mixtes. Il devint de la sorte possible de régler notre propa- 
gande et d'éviter l'erreur de distribuer, par exemple, des 
feuilles croates parmi les troupes polonaises, ou des feuilles 
tchèques parmi les Roumains. Seton-Watson et moi écri- 
vîmes plus tard le « guide-âne » relatif à l’armée austro- 
hongroise, à l’usage des officiers britanniques et alliés en 
Italie, afin qu'ils pussent au moins connaître les noms des 
races qui la composaient. 


LE CONGRÈS DE ROME 


Un Comité central interallié fut formé au Quartier Général 
italien pour diriger notre propagande. Ce Comité, présidé 
par un officier italien, était composé du colonel Granville- 
Baker, d’un officier français, et de délégués des Comités natio- 
naux yougoslave, tchécoslovaque et polonais. Mais ni ce 
Comité, ni aucun d’entre nous n'’eussions produit grande 
impression sur l'ennemi, si le Congrès des peuples sujets des 
Habsbourg tenu à Rome ne s'était affirmé un succès sans pareil. 
Des doutes avaient subsisté jusqu’à la dernière minute sur la 
possibilité de le réunir. Avant de consentir à venir en Italie, 
Trumbitch avait exigé que fussent publiquement rétractées 
certaines allusions désobligeantes sur les Slaves du Sud faites 
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par l’ancien Premier Ministre italien, M. Boselli : mais il fut 
impossible de joindre Boselli à temps. Seton-Watson, enfin 
arrivé à Rome après un voyage rempli de péripéties, télégra- 
phia une vigoureuse mercuriale à Trumbitch, que le pro- 
fesseur Borgese parvint finalement à mettre dans le train à 
Paris presque de force. Le dimanche 7 avril, les délégués, parmi 
lesquels Trumbitch, Benès et Stefanik, arrivèrent à Rome, 
ainsi que Franklin-Bouillon, en qualité de principal délégué 
français, Albert Thomas et Fournol. La délégation polonaise 
comprenait M. Skirmunt, depuis ministre des Affaires étran- 
gères de Pologne et aujourd’hui ministre de Pologne à Lon- 
dres; le Parlement roumain et les Roumains de Transylvanie 
étaient également représentés. Le Parlement serbe envoya une 
députation de douze de ses membres et la division yougoslave 
à Salonique une délégation d'officiers. Lorsque le succès du 
Congrès fut assuré et qu'il apparut clairement que le « Pacte 
de Rome » Torre-Trumbitch serait intégralement adopté, les 
hommes politiques italiens qui avaient poussé au Congrès 
se montèrent désireux que l’un des membres du Gouverne- 
ment italien prît part aux délibérations finales. Ils s’adres- 
sèrent donc à moi, comme étant un vieil ami de Sonnino; 
pour le prier soit d’y assister en personne, soit d'autoriser la 
présence d’un autre ministre — de préférence Bissolati, Vice- 
Président du Conseil. Quoique j'eusse déjà, sans succés, 
adressé une requête analogue à Sonnino, j’assumai cette der- 
nière mission et allai le voir chez lui. Une fois de plus nous 
débattîmes la question à fond : il fut un moment où je fus 
sur le point de le persuader de m’accompagner au Capitole 
où siégeait le Congrès, et j’ai parfois pensé que, si j'avais 
montré plus de fermeté, je l’aurais emporté. Mais il me supplia 
de ne pas le serrer de trop près et me dit : 

— Je ne vous accuse pas d’avoir inventé la question slave 
du Sud tout exprès pour m’ennuyer, car ce que vous me dites 
aujourd’hui, vous l’avez écrit en 1913, dans votre Monarchie 
des Habsbourg. Mais combien je voudrais que la question 
ne se posât pas! Quoique n’approuvant pas entièrement ce 
congrès avant sa réunion, et persuadé qu’il échouerait, je n’ai 
rien fait pour l'empêcher et je reconnais qu’il a réussi. Mais 
je ne puis, sans affaiblir ma propre position, y sanctionner 
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la présence d’un autre ministre italien. Si vous prenez la parole 
cet après-midi, vous pourrez dire que tous les hommes d’État 
italiens actuellement au pouvoir, sans exception, sont de tout 
cœur en sympathie avec les buts du Congrès et souhaitent 
son succès. Je suis convaincu d’être un ami plus sincère des 
peuples assujettis aux Habsbourg que bon nombre de ceux 
qui proclament leur amitié aujourd'hui si hautement, et que 
le moment viendra où je leur ferai des concessi ns dépassant 
peut-être ce que je serais en droit de faire. Mais il n'entre pas 
dans mon caractère de courir après la popularité, et de 
paraître exploiter des manifestations auxquelles le gouverne- 
ment n’a pas été officiellement associé dès leurs prémisses. 
D'ailleurs je compromettrais le gouvernement et l’exposerais 
à des attaques de différents côtés, si je dénonçais publique- 
ment le Traité de Londres, seul « chiffon de papier » existant 
aujourd’hui entre l'Italie et ses alliés. 

Après que les principaux délégués de pays et de races variés 
eurent parlé à la séance finale, je fus prié de prendre la parole 
en qualité de représentant de l'Angleterre : je fis alors la décla- 
ration autorisée par Sonnino. Elle fut reçue avec acclamation 
comme indiquant que la résistance des Affaires Étrangères 
italiennes à une politique incompatible avec le Traité de Lon- 
dres s’était presque dissipée et que, par conséquent, la pro- 
pagande contre l’Autriche-Hongrie pourrait se poursuivre 
sans encombre. 

Cette interprétation — les événements devaient le démon- 
trer — était prématurée; d’ailleurs, la déclaration de Sonnino 
n'était pas assez explicite pour être considérée comme une 
adhésion officielle de la part de l'Italie à la politique en faveur 
de l'indépendance des peuples sujets des Habsbourg. C'est 
pourquoi lorsque, le lendemain, le Premier ministre Orlando 
reçut les délégués principaux au Congrès et s’associa aux réso- 
lutions prises, je lui demandai nettement si son acceptation 
de ces résolutions et du « Pacte de Rome » pouvait être prise 
comme conférant une sanction officielle au nom de l'Italie 
aux déclarations d'indépendance faites par les Comités Natio- 
naux des nationalités opprimées austro-hongroises. Il me 
répondit par l’affirmative. Nous nous trouvâmes de la sorte 
en mesure de pousser notre propagande avec l’autorisa- 
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tion officielle des gouvernements britannique, français et 
italien. 


RETOUR 


De Rome, je retournai une fois de plus sur le front italien 
où j’aidai à compléter l’organisation du Comité central inter- 
allié, revis Lord Cavan, et pris part à une autre conférence 
avec les officiers du service de renseignements des armées 
italiennes. Le général Diaz me remercia chaleureusement du 
travail accompli par la mission et promit de donner tout son 
appui à notre propagande. Le 20 avril Seton-Watson, Emanuel 
et moi repartîmes pour Paris; Granville-Baker restait pour 
poursuivre les travaux commencés. Des accrocs ne tardèrent 
malheureusement pas à se produire et il devint évident qu'une 
fois écarté le danger immédiat d’une offensive autrichienne, les 
autorités italiennes étaient loin d’être aussi sincères qu'elles 
avaient semblé l’être dans les premiers jours d'avril. La 
propagande se poursuivit néanmoins et mina peu à peu la 
cohésion de l’armée austro-hongroise. 

J’appris à Paris la suite des intrigues dirigées contre ma 
mission. Le général Spears m'’assura que l’on ne m'aurait 
jamais permis de quitter Paris le mois précédent si je n’avais 
connu Clemenceau personnellement et si j'avais parlé fran- 
çais moins couramment; ou encore que, même si l’on m'avait 
laissé partir, j’eusse été entouré d’une si lourde atmosphère 
de suspicion, que cela m’eût mis dans l'impossibilité d’obtenir 
le moindre résultat. Je compris mieux ce qu’il me disait 
lorsque je sus qu’aussitôt après mon départ de Paris, le 
23 mars, le lieutenant Tonnelat avait été mis aux arrêts 
pour m'avoir informé que j'avais été dénoncé de Londres. 
Il s’en était fallu de peu qu'il ne fût frappé d'une punition 
grave. J’appris aussi que, en même temps que Granville-Baker 
était accusé d’avoir « servi dans l’armée allemande », j'avais, 
moi aussi, été dénoncé comme austrophile, parce que « j'avais 
vécu en Autriche pendant de longues années ». Et je compris 
mieux l’origine de l’accusation portée auprès du général 
Delme-Radcliffe contre Emanuel, qui ne buvait que de 
l'eau et était resté constamment auprès de moi, « d’avoir, 
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étant en état d'ivresse, fait scandale à Milan, et d’être, par 
conséquent, indigne de toute confiance ». 

C’est ainsi que nous avions tous été honorés des attentions 

des intrigants austrophiles. Quoique je sois à peu près cer- 
tain de l'identité de quelques-uns d’entre eux et du mode 
de communication dont ils usaient, je ne puis les nommer, 
faute de preuves certaines. C’étaient très certainement des 
hommes influents, ayant accès, tant en Angleterre qu’en 
France, au service téléphonique militaire. Mais je doute 
que ces hommes se fussent risqués à agir comme ils le firent 
s'ils ne s'étaient sentis puissamment soutenus. 
‘ Je me rendis auprès de Lord Northcliffe dès mon arrivée 
et vis aussi Mr. Balfour, qui me remercia officiellement du 
travail accompli. Je lui fis un rapport détaillé des intrigues 
tentées contre la mission. Il leva les bras au ciel en s’écriant : 
« Mais c’est la plus noire trahison! Il faut que nous allions 
jusqu’au fond de cette histoire. » J’en fis également le récit 
au général Macdonogh, chef du deuxième Bureau militaire, 
qui parut sincèrement révolté et promit une enquête très 
serrée. Mr. Lloyd George m'invita à déjeuner mais s’abstint 
de tout commentaire, lorsque je lui fis part de ce qui s'était 
passé. Il se borna à dire : 

— Je n'arrive pas à comprendre comment vous avez obtenu 
de tels résultats en si peu de temps. 

— Lorsqu'on applique comme il convient un levier ax 
bon moment, il est possible de soulever des poids lourds, — 
répondis-je. 

— Eh bien, — répliqua-t-il, — j'aime autant vous dire que 
j'étais en faveur d’une tentative de paix avec l'Autriche. 

— Alors, mon cher Premier ministre, — dis-je, — vous 
devriez remercier le Ciel que l’on vous aït empêché de perdre 
toute la cause alliée. 

Les différentes enquêtes promises ne donnèrent naturelle- 
ment rien, mais j’eus la double consolation d’avoir accompli 
quelque chose d’utile sans qu'il en ait coûté plus de 350 livres 
sterling au Trésor public; Seton-Watson, Emanuel ni moi 
n'acceptâmes aucune rémunération, et Granville-Baker ne 
toucha que ses appointements d’officier. 

Il restait encore, cependant, fort à faire. En m'arrêtant à 
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Paris au retour, j’avais conféré à Versailles avec le général 
Sackville-West!et avec le général Bliss, représentant de l’armée 
américaine, qui me mirent en rapports avec un grand nombre 
d'officiers alliés dans le but de discuter la situation réelle 
des forces tchécoslovaques en Russie. Ayant constaté que 
l'organisme militaire de Versailles n’avait aucun contact 
avec le Conseil national tchécoslovaque, j’amenai Benès et 
Seton-Watson à Versailles, pour y étudier la question de 
la légion tchécoslovaque; Benès resta dorénavant en rapports 
suivis avec le Conseil de Versailles. J’obtins aussi une pro- 
messe de M. Clemenceau d'utiliser le plus tôt possible sur la 
ligne de feu les divisions italiennes, choisies parmi les meil- 
leures, envoyées au front français. Clemenceau admit volon- 
tiers que les troupes italiennes en Italie auraient plus de 
chances d’opposer une solide résistance à une répétition de 
la tactique de Caporetto et à une attaque menée par des 
troupes d'assaut germaniques, si elles apprenaient que leurs 
compatriotes avaient, en France, repoussé un assaut des 
Allemands ou réussi une offensive limitée contre ceux-ci 
sur le front occidental. 


RECULADE 


Lorsque les rapports du Congrès de Rome parvinrent aux 
États-Unis, le secrétaire d'État, Mr. Lansing, déclara offi- 
ciellement, le 29 mai, que les débats du Congrès « avaient 
été suivis avec le plus grand intérêt par le Gouvernement 
des États-Unis et que les aspirations à la liberté des Tchécoslo- 
vaques et des Yougoslaves avaient la plus entière sympathie 
de ce gouvernement. » Comparée aux « Quatorze points » du 
président Wilson en date de 8 janvier de la même année, 
cette déclaration était un grand pas en avant. En effet, le 
Président avait dit : il conviendra d’accorder aux peuples 
d’Autriche-Hongrie, dont nous désirons voir assurée et sau- 
vegardée la place parmi les nations, la première occasion 
possible de « développement autonome ». L'expression « déve- 


1. Le général Sackville-West était le « représentant militaire permanent » 
de l'Empire britannique au Conseil supérieur de la guerre, l'organe interallié 
créé en 1917 et siégeant à Versailles. 





HOMMES D’ÉTAT ET DIPLOMATES PENDANT LA GUERRE 443 


loppement autonome » avait répandu la consternation parmi 
les races asservies de l’Autriche-Hongrie, auxquelles une 
amère expérience avait enseigné que l’ « autonomie » pouvait 
bien n'être, sous les Habsbourg, qu’un voile jeté sur la réalité 
d'une domination arbitraire. Aussi accueillirent-elles la décla- 
ration de Mr. Lansing, dont notre propagande fit bon usage, 
comme équivalant à l’adhésion des États-Unis aux résolu- 
tions du Congrès de Rome. Les gouvernements français et 
britannique l’interprétèrent dans le même sens et propo- 
sèrent, à l’occasion d’une Conférence alliée tenue à Paris le 
3 juin, d'émettre une déclaration collective franco-anglo- 
italienne en faveur de l'indépendance polonaise, tchécoslo- 
vaque et yougoslave. Mais ils rencontrèrent chez le baron 
Sonnino une irréductible opposition, celui-ci se refusant 
à aller au delà de la déclaration de Mr Lansing. Les gouver- 
nements français, britannique et italien s’en tinrent donc, 
le 3 juin, à l'énoncé suivant : 

1. La création d’un État polonais uni et indépendant, avec libre 
accès à la mer, constitue l’une des conditions d'une paix solide et 
équitable et du règne de la justice en Europe. 

2. Les gouvernements alliés ont pris acte avec satisfaction de la 
déclaration faite par le Secrétaire d’État du gouvernement des États- 
Unis et désirent s’associer par l’expression de leur entière sympathie 


aux aspirations nationales vers la liberté des peuples tchécoslovaque 
et yougoslave. 


Aussi bien M. Pichon, ministre français des Affaires Étran- 
gères, que son collègue britannique, Mr Balfour, furent sur- 
pris de l’attitude du baron Sonnino. M. Pichon exprima sa 
surprise que le « gouvernement italien se montrât à présent 
plus austrophile que le gouvernement britannique ou le gou- 
vernement français » et, Sonnino restant inébranlable, les 
ministres des Affaires Étrangères des deux gouvernements 
réservèrent leur droit de faire, au nom de leurs gouverne- 
ments respectifs, des déclarations ultérieures. Mr. Lansing 
s’efforçca de son côté de pousser Sonnino en avant en 
publiant, le 28 juin, cette adjonction à sa précédente décla- 
ration : 


Depuis que ce Gouvernement a émis, le 29 mai, la déclaration 
touchant les aspirations nationales à la liberté des Tchécoslovaques 
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et des Yougoslaves, des fonctionnaires et amis avérés des Allemands et 
des Autrichiens se sont efforcés de déformer sa signification manifeste. 
Afin qu’il ne puisse y avoir de malentendu à l'égard de cette déclara- 
tion, le Secrétaire d’État fait savoir aujourd’hui que la position désor- 
mais adoptée par le gouvernement des États-Unis sera que tous les 
rameaux de la race slave devront être complètement libérés de la 
domination allemande et autrichienne. 


Mais le mal était déjà fait. Sonnino avait émoussé le tran- 
chant des résolutions du Congrès de Rome; une division 
yougoslave de l’armée austro-hongroise avait été sur le point 
de passer aux Alliés au début de juin. Pendant les derniers 
jours d'avril et tout le mois de mai, des centaines de soldats 
tchécoslovaques et yougoslaves avaient cherché refuge dans 
les lignes alliées, apportant avec eux, en guise de passeport, 
nos feuillets de propagande. Certains d’entre eux s'étaient 
offerts à retourner dans les lignes autrichiennes afin de pour- 
suivre notre propagande parmi leurs camarades et à revenir 
avec des renseignements précis sur les dispositions prises 
par l’ennemi et l’heure de l'offensive projetée. 

Mais les autorités autrichiennes furent promptes à saisir 
l’occasion de la déclaration franco-anglo-italienne du 3 juin, 
pour en conclure que les Alliés étaient revenus sur les réso- 
lutions du Congrès de Rome et ne faisaient que berner 
les peuples sujets des Habsbourg. Les troupes yougoslaves 
furent de la sorte détournées de passer en masse du côté 
allié; et quoique de nombreux Tchécoslovaques fussent 
passés individuellement les 12 et 13 juin, porteurs de 
précieux renseignements quant à la position des batteries 
ennemies et des dépôts de munitions, le mal fait par Sonnino 
ne put être réparé avant l'offensive lancée le 15 par les 
Autrichiens sur le Piave. Les contingents austro-allemands 
et magyars combattirent vaillamment et parvinrent à avancer 
un peu; mais une fois arrêté leur premier élan, l'issue ne fut 
pas douteuse. L'armée austro-hongroise était gravement, 
sinon irrémédiablement, battue. Si le baron Sonnino avait 
donné son assentiment aux déclarations proposées le 3 juin 
par M. Pichon et Mr Balfour, la bataille du Piave se fût 
très probablement terminée par une complète déroute de 
l’armée austro-hongroise et la guerre s’en fût trouvée abrégée 
de plusieurs mois. 
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LES BUTS DE GUERRE SERBES 


En juin 1918, M. Steed, agissant officieusement pour le compte du 
Foreign Office, travailla à détacher la Bulgarie des puissances centrales. 
Les négociations entreprises alors avec des émissaires bulgares ne 
furent pas sans inquiéter la Serbie et la Grèce, inquiétude compré- 
hensible, mais peu fondée en l’espèce, le Foreign Office n’envisageant 
aucune mesure susceptible de lier les intérêts de ces deux nations, 

Il était en vérité très nécessaire de rassurer les Serbes et les 
Grecs qui avaient été fort émus par les rumeurs de négocia- 
tions secrètes entre la Bulgarie et les Alliés occidentaux. 
La réorganisation de l’armée grecque par M. Venizelos et la 
reconstitution à Salonique d’une armée serbe renforcée de 
quelques contingents yougoslaves, eussent été fort compro- 
mises, si l’on s’était imaginé que les Alliés étaient en train de 
« vendre le défilé » à l'ennemi. Et cependant, l’attitude du 
gouvernement serbe, et en particulier celle de M. Pachitch, 
était loin d’être satisfaisante. Parallèlement à la défection 
de l'Italie en ce qui concernait la politique préconisée par le 
Congrès des races assujetties aux Habsbourg tenu à Rome, 
venait l’abandon par M. Pachitch de la Déclaration de 
Corfou prévoyant la formation d’un État yougoslave sur la 
base d’une absolue égalité politique et religieuse entre Serbes, 
Croates, et Slovènes. Il y avait sur ce point une divergence 
de vues marquée entre le Ministre serbe à Londres, M. Jovan 
Jovanoviteh, et M. Pachitch. À une réunion qui eut lieu à 
Mansion House le 25 juillet 1918, M. Jovanoviteh avait offi- 
ciellement défini comme suit les buts de guerre serbes : 


1° Indépendance et union de tous les Serbes, Croates et Slovènes 
en un seul État. 

29 « Les Balkans aux peuples balkaniques »; reconstitution de la 
Ligue Balkanique. 

30 Réparations pour les districts yougoslaves ravagés. 

40 Rapports économiques et intellectuels avec l’Entente. 


Mr. Balfour, qui prit la parole à cette réunion, s’associa 
à ces buts en sa qualité de secrétaire d'État aux affaires 
Étrangères. Il critiqua l’Autriche-Hongrie plus ouvertement 
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que ne l'avait jusqu'alors fait aucun ministre britannique, 
reconnut que le problème autrichien constituait la clef de 
la reconstruction de l’Europe, et la solution du cas de 
la Yougoslavie une épreuve de la sincérité alliée. L’Am- 
bassadeur d'Italie, marquis Imperiali, était assis auprès 
de Mr. Balfour et tirait sa manche chaque fois qu’il jugeait 
que l'énoncé de la politique britannique serait susceptible 
de déplaire au baron Sonnino. Je m'’aperçus de ce petit 
manège et remarquai qu’à plusieurs reprises il réfréna l’expres- 
sion de la pensée de Mr. Balfour. C’est pourquoi, lorsque 
vint mon tour de parler, je dis sans réserve ce que je sentais 
que Mr. Balfour eût voulu exprimer, si sa liberté de parole 
n'avait pas été entravée, et je m’amusai fort à le voir applaudir 
vigoureusement les passages les plus marqués de mon dis- 
cours. Mr. Balfour en avait néanmoins assez dit pour bien 
établir que le programme yougoslave en entier avait la sym- 
pathie et l’appui du gouvernement britannique. 

Le Dr Bénès, qui avait fait fonctions de ministre des 
Affaires étrangères dans le Conseil national tchécoslovaque, 
était également sur l’estrade et s’associa pleinement lui 
aussi à la déclaration des buts de guerre serbes. Il était 
venu à Londres pour obtenir la reconnaissance officielle, 
par le Gouvernement anglais, du Conseil national tchécoslo- 
vaque, lequel était composé à titre de gouvernement provi- 
soire du professeur Masaryk, de lui-même et du général 
Stefanik. M. Pichon, ministre français des Affaires étran- 
gères, les avait déjà reconnus au nom du gouvernement 
français, « comme première assise du futur gouvernement 
tchécoslovaque ». Bénès espérait donc que le Gouvernement 
britannique leur accorderait sa reconnaissance aux mêmes 
conditions, afin qu’il pût en télégraphier la nouvelle à 
Masaryk, qui se trouvait à Washington, où le gouvernement 
des États-Unis était, à son tour, tout disposé à le reconnaître 
aussitôt que l’auraient fait la France et l’Angleterre. 


UN MOT MYSTIQUE 


Le soir de son arrivée, Bénès m’apporta au bureau du 
Times la formule française de reconnaissance et me demanda si 
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je croyais que Mr. Balfour et Lord Robert Cecil dussent faire 
des difficultés pour y adhérer sur-le-champ. Je lui conseillai de 
tenter l’aventure et promis de l’aider de mon mieux. Il revint 
le lendemain soir, l’air tout déconfit. Il avait longuement 
discuté la question avec Lord Robert Cecil et Mr Balfour, 
lesquels s'étaient refusés à accepter la formule française ou 
à promettre une reconnaissance immédiate. 

L’argument mis en avant par eux était que, si la Grande- 
Bretagne freconnaissait le Conseil national tchécoslovaque 
«comme première assise » du futur gouvernement d’un État 
tchécoslovaque indépendant, ce serait restreindre à l’avance 
la liberté future du peuple tchécoslovaque quant au choix 
éventuel d’un autre gouvernement, et qu'il était indispen- 
sable de laisser aux races assujetties aux Habsbourg l'entière 
liberté de décider de la forme de gouvernement qui leur con- 
viendrait. 

Bénès ne pouvait comprendre un tel raisonnement. Il savait 
que Masaryk, Stefanik et lui-même possédaient l’entière con- 
fiance du peuple tchécoslovaque ainsi que de la Légion tché- 
coslovaque, qui se frayait alors, en combattant, une route à 
travers la Sibérie vers Vladivostock; aussi craignait-il que 
quelque objet inavoué se dissimulât derrière le manque d’em- 
pressement officiel anglais. 

— Est-ce la seule objection soulevée par Balfour et Robert 
Cecil? — demandai-je. 

— C'est la seule qu'ils aient formulée, — répondit 
Bénès. 

— Alors vous obtiendrez votre reconnaissance demain, — 
lui dis-je. Bénès sauta de joie. 

— Ils vous l’ont dit? — s’écria-t-il avec vivacité. 

— Non, ils ne m'ont rien dit, mais si c’est là leur unique 
objection, un seul mot suflira à la lever. Donnez-moi votre 
formule. 

Bénès me remit le document qu'il venait de discuter avec 
les deux hommes d’État. Je biffai d’un trait de plume les 
mots «comme première assise de » et écrivis au-dessus « comme 
trustee pour » le futur gouvernement tchécoslovaque. 

— Portez ça demain au Foreign Office, — lui dis-je, — et 
vous aurez votre reconnaissance. 
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— Qu'est-ce que cela signifie? — s’enquit Bénès qui savait 
mieux le français et l’allemand que l’anglais. 

— Inutile de me questionner, mon cher ami, — lui dis-je. 
— Vous ne comprendriez pas. Trustee est un mot mystique; 
il est légal, moral, métaphysique, tout ce vous voudrez; 
dans tous les cas, il fera votre affaire. 

— Comment cela se dit-il en français? —— insista Bénès 
incrédule. 

— Il n’y a pas de mot français pour le rendre. Sans doute le 
dictionnaire vous dira qu’en français {rustee se dit fondé de 
pouvoir, délégué, homme de confiance. C’est tout cela à la 
fois, et plus encore. Cela signifie que vous serez reconnus 
comme responsables de la sincère expression des désirs du 
peuple tchécoslovaque, quand celui-ci désirera former un 
état indépendant et se donner un gouvernement propre, 
mais qu’il aura le droit de se débarrasser de vous si bon lui 
semble. 

Encore perplexe et seulement à moitié convaincu, Bénès 
retourna le lendemain au Foreign Office et revint avec une 
hâte joyeuse me voir dans l’après-midi. 

— Ils ont accepté de nous reconnaître, — s’écria-t-il. — 
Is n’ont plus fait la moindre difficulté. Ils ont avalé, comme 
si ç’avait été de la crème, le mot frustee., mais je ne sais 
toujours pas ce qu'il signifie. 

— Ne vous occupez pas de cela, — répondis-je. — Com- 
prenez donc que nous sommes un peuple mystique et que 
nous possédons dans notre vocabulaire un certain nombre 
de mots rituels. Ces mots apaisent nos scrupules et flattent 
notre sens de l’équité. Ce sont là des choses que les peuples et 
les gouvernements du Continent n’ont jamais su, et ne pour- 
ront sans doute jamais comprendre, et c’est pourquoi ils sont 
toujours susceptibles de se tromper en ce qui touche à la 
politique britannique. Mais si vous câblez à Masaryk que la 
Grande-Bretagne est disposée à le reconnaître avec vous et 
Stefanik en qualité de frustees pour le futur gouvernement 
tchécoslovaque, vous verrez que les Américains agréeront 
notre formule, parce qu'ils sont encore assez puritains pour 
ecmprendre sa signification. 
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L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE ET CLEMENCEAU 


Je rentrai à Londres le 13 novembre. Crewe House était. 
presque abandonné, mais, en causant avec ceux de mes 
collègues qui s’y trouvaient, l’idée me vint qu’il serait main- 
tenant intéressant pour moi de déférer à une invitation — 
que force m'avait été de décliner pendant l'été — d'aller 
rendre visite à l’impératrice Eugénie à Farnborough. L’invi- 
tation m'avait été transmise par madame Ethel Smyth, 
compositeur, bien connue comme une vieille amie de l’Impéra- 
trice, qui me dit que, s’étant fait lire la Monarchie des Habs- 
bourg, celle-ci désirait m’interroger à son sujet et me gronder 
pour y avoir exprimé certaines vues qu'elle n’approuvait 
pas. Mais le travail pressait trop en juillet pour m'en laisser 
le loisir, et j'avais demandé la permission de remettre ma 
visite à un moment plus opportun. Le 14 novembre cepen- 
dant, je fis savoir à madame Ethel Smyth que, si l’Impéra- 
trice restait disposée à me voir, j'aurais grand plaisir à me 
rendre à Farnborough le dimanche suivant. Elle me répondit, 
quelques heures après, que l’Impératriee nous attendait touse 
deux à déjeuner le dimanche 17 novembre. 

Nous arrivâmes à Farnborough vers midi. Quoique j’eusse 
maintes fois entendu dire que l’Impératrice portait ses quatre- 
vingt-douze années avec une surprenante vitalité, je ne m’at- 
tendais pas à la vigueur dont elle témoigna dans sa conver- 
sation, à la puissance de son tempérament, ni à l'intensité 
de l'intérêt qu’elle portait à toutes choses passées et présentes. 
Elle me plaça à ses côtés à table et se lança aussitôt dans une 
discussion sur l'Autriche, l’empereur François-Joseph, et 
l’histoire de l’Europe de 1850 à 1871. Elle se montra exami- 
nateur sévère, ne donnant aucun quartier, et ne s’attendant 
d’ailleurs pas à ce que l’on en usât autrement à son égard. 
La critique de mes vues « erronées » fut sans pitié et je ne 
me sentis nullement obligé de l’accepter sans murmure, tout 
en observant la courtoisie due à une dame âgée. Après le 
déjeuner, la discussion reprit dans le salon et dura sans arrêt 
jusqu’à 5 heures de l’après midi, moment où je pris congé 
pour rentrer à Londres. J'étais épuisé, tandis que l’Impéra- 
trice ne paraissait pas ressentir la moindre fatigue, et me 
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dit au revoir avec une mine aussi éveillée que lors de mon 
arrivée. Ses vues rétrospectives sur l'Autriche et sur l’histoire 
sont de peu d'intérêt; je ne pus cependant me défendre 
d'admirer la fougue avec laquelle elle défendit la lettre qu’elle 
écrivit à Napoléon III en 1859, insistant pour qu'il conclût 
sans retard la paix avec François-Joseph après les victoires 
franco-italiennes à Magenta et à Solférino, parce qu'il lui 
était revenu que les Prussiens concentraient des troupes sur 
le Rhin. Elle parut se soucier fort peu de l'effet de cette paix 
hâtive sur les relations franco-italiennes, pas plus qu’elle 
ne me sembla regretter la politique cléricale de la France 
qui aboutit au combat franco-italien à Mentana en 1867, 
Son point de vue était au moins étrange sur un autre sujet 
encore. Elle me dit : 

— Les Allemands ont commis une lourde faute, lorsqu'ils 
ont pris l’Alsace-Lorraine. J’ai écrit après au vieil empereur 
Guillaume pour lui dire quelle gaffe il avait commise; nous 
eûmes une longue correspondance à ce propos. J’en écrivis 
autant au roi de Wurtemberg qui fut de mon avis. C'était 
un homme de valeur, beaucoup trop grand pour son petit 
État. L'Empereur et moi l’appelions toujours « un géant 
dans un entresol ». 

L'idée que l’impératrice Eugénie avait pu continuer à cor- 
respondre amicalement, ou presque, avec des souverains 
allemands après les désastres de 1870-71, me stupéfia. « Après 
tout, pensai-je, des monarques de cette sorte ne peuvent 
jamais avoir considéré les pays et les peuples autrement que 
comme autant de pions pour leur jeu dynastique. » 

Mais l’Impératrice ne me laissa guère le temps de me livrer 
à des réflexions. J'avais à peine répondu à l’une de ses ques- 
tions sur l’Autriche lorsqu'elle me dit : 

— Vous étiez à Paris le jour de l’Armistice. Ç’a dû être 
merveilleux. Racontez-le-moi. J'aurais tant aimé être là! 

Quand je lui eus décrit ce que j'avais vu, elle s’écria : 

— Ah! ce Clemenceau! Fût-il mon pire ennemi que je 
l’aimerais, je l’embrasserais même, pour tout le bien qu’il a 
fait à la France! 

— M'autorisez-vous à transmettre ce message à monsieur 
Clemenceau, madame? 
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— Non, — répondit-elle sèchement, — aucun message. Je 
suis morte en 1870. 

— Mais, madame, 1870 est mort. Votre Majesté peut revivre. 

— Non non! Je suis tout à fait morte. Mais Clemenceau 
a commis une faute. Il aurait dû assister au Te Deum à Notre- 
Dame. Il eût de la sorte uni toute la France. Il aurait donné 
une belle leçon d’unité et de modération. Il aurait pu devenir 
Consul! 

L'Impératrice prononça le mot « Consul » d’un air d’extase 
en levant la main vers le plafond. 

« Elle est bien de son époque », pensai-je; mais je dis tout 
haut : 

— Je crois que monsieur Clemenceau n’a pas de ces ambi- 
tions-là. 

— Peu importe. Il peut réparer son erreur. Il va se rendre 
prochainement à Strasbourg. Il pourra de la sorte encore créer 
l'union en France et donner une leçon de modération. 

— Puis-je donner ce conseil à monsieur Clemenceau de la 
part de Votre Majesté? 

— Non! je vous dis que je suis morte en 1870. 

. Puis, tout à coup, l’Impératrice demanda : 

— Et à présent, qu'’allez-vous faire pour mon pauvre 
pays? 

— Mais, madame, il n’est pas un Anglais qui ne soit prêt à 
faire tout ce qui est en son pouvoir, et même davantage, pour 
la France. 

— Je ne parle pas de la France. Je parle de l'Espagne. 

Je fus si abasourdi par cette révélation de son patriotisme 
espagnol, qu’il me fallut me rappeler qu’elle avait été comtesse 
de Montijo avant d’être impératrice Eugénie pour recouvrer 
mes esprits. Elle se montra alors tour à tour dithyrambique 
au sujet de l'Espagne et féroce dans ses accusations contre le 
Gouvernement espagnol qui se refusait à construire des routes 
sur ses immenses propriétés, quoiqu'’elles s’étendissent sur près 
de 300000 hectares. Je suggérai un peu malicieusement 
qu'avec des possessions aussi vastes, il lui serait peut-être 
possible de faire elle-même construire les routes, mais elle 
riposta par un réquisitoire plus véhément encore contre les 
méthodes espagnoles et insista sur ce que la construction des 
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routes était l'affaire du Gouvernement et non celle d’un pro- 
priétaire privé. 

Il m’apparut pendant mon voyage de retour à Londres que 
j'avais découvert le secret de la chute du Second Empire, Si, 
dans sa quatre-vingt-treizième année, l’impératrice Eugénie 
était encore une tempête, elle avait dû être dans sa jeunesse 
un ouragan : et je me sentis, pour la première fois, une vague 
sympathie pour Napoléon III. 

Une quinzaine de jours plus tard, le 1er décembre, M. Cle- 
menceau, président du Conseil, vint à Londres avec le maré- 
chal Foch pour discuter les préliminaires de la Conférence de 
la Paix. J'avais une importante communication à lui faire 
et me rendis dans ce but, ce soir-là, à l'Ambassade de France, 
Je lui trouvai l’air fatigué. La traversée avait été mauvaise 
et le roulis du bateau lui avait valu des contusions. Je l’assurai 
donc que je ne le retiendrais pas longtemps. 

— Mais non, — dit-il, après que je lui eus délivré le 
message dont j'étais chargé, — ne partez pas. j'ai des loi- 
sirs maintenant. Le pauvre Tigre a perdu crocs et griffes. Il 
est tout sourires, — et il sourit en effet de l’air d’un homme 
dont l’œuvre suprême a été menée à bien. 

— Dans tous les cas, monsieur le Président, — repris-je, — 
je ne vous retiendrai pas aussi longtemps que me retint il y a 
quinze jours une illustre dame. Elle parla, ou me fit parler, 
pendant cinq heures d’horloge, et me laissa à bout de forces 
tandis qu’elle-même, malgré ses quatre-vingt-treize étés, 
paraissait aussi fraîche qu’une jeune fille. 

— Ah vraiment! vous fréquentez d'illustres dames d’un 
âge aussi tendre. Mauvais goût! Comment s’appelle-t-elle? 

— Eugénie, — répondis-je. 

— Comment! Elle vit encore, la vieille? 

— Mais oui, et elle a dit que même si Clemenceau était son 
pire ennemi elle l’aimerait, l’embrasserait, pour le bien qu'il 
a fait à la France. 

— Excellents sentiments! 

— Mais lorsque je lui demandai si elle me permettait de 
vous le répéter, elle me le défendit, m’assurant qu’elle était 
morte en 1870. 

— Ça, c'est vrai. Elle est tout à fait morte. 
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— Puis, elle ajouta que Clemenceau avait fait une gaffe. 

— Ah! Laquelle, par exemple? 

— Il aurait dû assister au Te Deum de Notre-Dame. Il 
aurait ainsi uni la France et donné une grande leçon d’unité 
et de modération. Il aurait pu devenir Consul! 

— Clemenceau n’a pas de ces ambitions-là | 

— C'est ce que je lui ai dit, monsieur le Président. Mais, — 
continua-t-elle, — Clemenceau peut réparer son erreur lors- 
qu'il ira à Strasbourg. Il faut qu’il aille à la Cathédrale. I 
peut encore unir la France et donner une belle leçon d'unité 
et de modération. 

— Elle se trompe encore, la vieille! Clemenceau n'ira pas à 
la cathédrale. Elle a bien fait de mourir. 

— Je ne donne pas de conseils, monsieur le Président. Je 
ne fais que répéter ce que j'ai entendu. 

Le dimanche suivant, 8 décembre, Clemenceau fit son entrée 
à Strasbourg au milieu d’un indescriptible délire de joie. Il se 
rendit à la cathédrale et écouta une allocution du chanoine. 
J'étais présent à la Chambre lorsqu'il prononça son discours 
au retour de ce voyage et j'y notai ce passage : 

Ces journées de Strasbourg sont gravées dans mon cœur. J'y 
vis, au milieu de la foule, une vieille bonne sœur, qui, les yeux 
baissés sous sa coiffe, chantait doucement la Marseillaise. Ah! 
messieurs! Quelle leçon d'unité et de modération! 

J’ai, depuis, cherché ce passage du discours de Clemenceau 
dans le Journal Officiel, mais je crois qu’il a été supprimé. 
En tous cas, je l’entendis de mes propres oreilles. Je ne sais 
s’il fut jamais répété à l’impératrice Eugénie — elle n’a cer- 
tainement jamais su que l’on eût redit ses paroles à Clemen- 
ceau. Il est même possible que lui-même n'ait pas pensé à elle. 
Mais il n’en reste pas moins que les faits se sont passés tels 
que je viens de les raconter. 


WICKHAM STEED 


(Traduction M. D’HAUFROI.) 
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Qu'un grand historien entreprenne de décrire sous la forme 
d’une fiction, et dans le cadre d’un vaste roman, les temps 
qu’il a vécus, c’est une aventure hardie et pleine d'intérêt. 
M. Guglielmo Ferrero vient de la tenter. 

M. Ferrero est bien connu du public français. Il a refait 
la Rome ancienne, non de brique ni de marbre, mais peuplée 
d'hommes et gouvernée par les conditions mêmes de la vie. 
Il a montré les intérêts, les passions, les caractères, la réalité 
quotidienne. La conquête de l’Asie ou celle des Gaules, le 
rôle de Lucullus et de César sont apparus sous un jour nouveau. 
L'histoire, dans ses livres, est devenue à la fois celle des 
leader et celle de la foule anonyme. 

Comment ne pas se rappeler ce système de forces en lisant 
le roman que M. Ferrero a appelé La terza Roma et qui est 
le tableau de Rome sous le ministère Crispi, dans les dernières 
années du xix® siècle? Là encore, caractères, intérêts, acci- 
dents entrent en conflit et tous ces fils croisés brodent l’his- 
toire. 

Seuls, parmi les romans français, ceux de M. Bourget 
pourraient être comparés à celui-ci. C’est le même jeu de causes 
et de ricochets. C’est le même déterminisme. Mais M. Bourget, 
élevé à l’école de Taine, et formé par des études scientifiques 
est enclin à reconnaître des lois plus encore qu’à peindre des 
individus. L’âme humaine est pour lui le point d’explication 
de certaines composantes et, de ses mouvements, il déduit 
des règles sociales. M. Ferrero, élevé à l’école de l'Histoire, 
peint des portraits. Une douzaine de personnages, représen- 
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tatifs sans doute, mais individuels et bien vivants, peuplent 
son livre. 

Reconnaissez-les au passage. Justement parce qu’ils sont 
marqués de traits personnels, vous croirez les avoir déjà vus. 
La nature ne fabrique pas les figures en nombre indéfini, 
et je ne crois pas qu’il y ait plus de douze visages pour toute 
l'humanité. C’est pourquoi, plus un portrait est particulier, 
plus il contient de vérité générale. Tout le secret de l’art 
classique est dans cette maxime. — Voici d’abord le sénateur 
Alamanni, très riche banquier, qui s’est fait lui-même et qui 
a épousé une fille pauvre et noble. Alamanni, qui est d’ailleurs 
un. très brave homme, vit dans l’admiration de lui-même. 
Combien on en connaît, dont la vie se déroule à leurs propres 
yeux comme leur propre panégyrique! Tout en se louant du 
succès de sa conduite, il songe à parfaire sa fortune. Il voudrait 
un titre. Un caractère et une ambition, qui met en mouve- 
ment ce caractère, tout l’homme est là. 

Sa femme Edwige est la bonté même, avec un goût marqué 
de redresser les injustices, et un faible pour les épaves. Elle 
recueille dans son salon les débris irréprochables de l’aristo- 
cratie ruinée, et aussi les jeunes femmes qui ont eu des mal- 
heurs. Il en est deux qui vont jouer un rôle dans le roman. 
L'une, Elena, a voulu faire un mariage d’amour, s’est mal 
mariée, a pris un amant tout pareil à son mari, s’est fait pincer 
au second rendez-vous et a fait six mois de prison; car bien 
avant les rigueurs fascistes, les lois italiennes ne plaisantaient 
pas de l’adultère. Sortie de prison, Elena, dégoûtée de l’amour, 
et quoique les hommes lui fissent une cour insolente, s’est 
tenue parfaitement. Madame Alamanni l’a prise sous sa 
protection et lui a ouvert les portes de plus d’un salon. 

L'autre protégée de madame Alamanni est sous les verrous. 
C'est Susanna Cavalieri, fille sans fortune, épousée par amour 
par un mauvais sujet, qui la battait, et qui est mort d’une 
crise tétanique. Comment sa malheureuse femme a-t-elle 
été soupçonnée de l’avoir empoisonné? M. Ferrero se donne 
un plaisir de virtuose à choisir une cause minime, et à en mon- 
trer les ravages dans les caractères, comme ceux d’un bacille 
dans un organisme. Une belle-mère jalouse, une servante 
stupide qui a vu Susanna verser une potion, un médecin idiot 
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qui fait une recommandation à double entente, un malade 
qu’on trouble et qui prend peur, une famille que la succession 
intéresse, un peuple aveugle et qui se fait un roman, et voilà 
une femme en prison, et l’opinion déchaînée contre elle, 
Naturellement, il y a aussi un petit clan de « suzannistes », 
comme on les appelle à Rome, les Alamanni et un cousin de 
Susanna, une sorte de saint, nommé l’Accotti. Il est à peine 
besoin de rappeler qu’au temps décrit par M. Ferrero, un 
procès d’empoisonnement agitait en effet l’opinion romaine? 
Cette affaire, où l’aristocratie était mêlée, m'est trop peu pré- 
sente pour que je puisse dire à quel point le romancier s’est 
souvenu qu’il était historien. 

Les Alamanni ont un fils, Olivier, qui a toute la générosité 
de sa mère, et une étourderie de vingt-deux ans. Il est officier 
de cavalerie, et l’un des sept jeunes gens qu’on nomme les 
sept rois de Rome. Il a été sous le charme d’Elena, d’une façon 
si désintéressée et si chevaleresque, que, l’événement glissant 
à sa fin accoutumée, il est devenu son amant. Quant à Susanna 
tout le monde dans la maison Cavalieri la croit innocente. 
Mais cette conviction va pousser Olivier, généreux et naïf 
comme il est, à faire la sottise à laquelle nous devons le roman. 

Au moment où le récit commence, le lundi 21 janvier 1895, 
bien des intérêts sont engagés dans cette affaire Cavalieri. 
L'acte d'accusation repose tout entier sur l'expertise d’un 
très illustre chimiste, le sénateur Guicciarelli, qui a trouvé de 
la picrotoxine dans les viscères. Guicciarelli, sorti du peuple, 
pauvre et qui l’est resté, mais avide d’honneurs, de célébrité 
et de puissance morale, souple envers le pouvoir, rude envers 
les faibles, intangible, infaillible, savant de grand mérite 
d’ailleurs et gloire de l'Italie, a fait très légèrement cette 
analyse mémorable. Et un homme qu'il a rudoyé autrefois, 
le professeur Romée, lui prouve qu’il s’est trompé, et qu'il a 
pris pour de la picrotoxine un autre corps, la picrotine, tout 
semblable, mais inoffensif. Il n’y a pas eu d'empoisonnement; 
l’accusation tombe d'elle-même et il n’y a qu’à remettre 
Suzanne en liberté. 

C'est compter sans les passions et sans les intérêts. La belle- 
mère de Susanna, la terrible madame Cavalieri est folle de 
colère à la pensée que sa bru sortira de prison, innocente, réha- 
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bilitée, héritière de la fortune du mort. Elle complote avec la 


vieille servante dont la déposition insensée a déjà fait arrêter 
Susanna. Or celle-ci avait une femme de chambre, Marietta, 
fille simple et fidèle, qui a toujours défendu sa maîtresse. 
La Marietta s'est éprise d’un coquin de cuisinier, gibier de 
potence et repris de justice, mais très désireux de finir dans 
la peau d’un honnête homme, à cela près ni bon ni mauvais, 
plutôt glorieux et forte tête, Gaëtan. Pour que Gaëtan puisse 
épouser Marietta, il faut quatre mille lires, avec quoi ils 
achèteront une trattoria dans la via Sistina. Marietta demande 
cette somme au bon Accotti; mais celui-ci, aux trois quarts 
ruiné, la demande à son tour à Olivier Alamanni. Et Olivier, 
généreux, l'envoie à Marietta avec un mot où il la félicite 
de sa fidélité à sa maîtresse et où il fait des vœux pour son 
entreprise. Tout cela est parfaitement innocent. 

Gaëtan est en service dans la n.aison Cavalieri, c’est-à-dire 
chez les ennemis mortels de Susaänna. La vieille servante qui 
a déjà fait tout le mal, vole la lettre où Marietta annonce à 
son fiancé qu’elle a les quatre mille lires. Et là-dessus, tout le 
drame va recommencer. Pourquoi Olivier a-t-il donné cette 
grosse somme à cette servante? Par bonté d'âme, dites-vous. 
Qui le croira? Il lui a donné cette somme pour obtenir de 
Gaëtan un faux témoignage en faveur de Susanna. Mais 
pourquoi voulait-il obtenir ce faux témoignage? Parce qu'il 
était l’amant de Susanna, cet amant inconnu, hypothétique, 
vraisemblable et qu’on n’a jamais pu découvrir. Tout s'explique 
maintenant. Et c’est pour épouser Olivier que Susanna a 
empoisonné son mari. 

— Mais, dites-vous encore, — ce roman est monstrueux. 
— Sans doute; mais combien d'intérêts il rend contents! 
L'intérêt des Cavalieri, qui s’en font une arme contre Susanna; 
l'intérêt de leur avocat, Malaguzzi, qui considère l’art de 
plaider comme celui de gagner des batailles, et à qui toutes 
les manœuvres sont bonnes; l’intérêt de la questure, qui, 
si elle devait relâcher Susanna, devrait confesser qu’elle a 


“arrêté une innocente. On file donc Marietta, et au moment 


où elle remet les quatre mille lires à Gaëtan, on la somme 
d'expliquer d’où lui vient cet argent. La pauvre fille perd la 
tête, soutient que ce sont là des économies, puis un legs. Elle 
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pleure, elle essaie de s’enfuir. Enfin elle fait tout ce qu'il faut 
pour aller en prison. Et, chargée par Gaëtan, elle y va en effet, 

Mais du même coup, les Alamanni se trouvent compro- 
mis. Comment le roi signerait-il le brevet qui confère le 
marquisat au banquier, quand le fils de celui-ci est impliqué 
dans une affaire de corruption et de faux témoignage. Nous 
étions tout à l’heure dans les cuisines de la maison Cavalieri; 
nous sommes maintenant au palais Braschi, dans le bureau 
où l’'Éminence grise de Crispi, un mystérieux personnage 
appelé le Commandeur, mène en secret, discrètement et à 
l’écart des lois, les affaires publiques. Et c’est l’occasion, 
pour M. Ferrero, de décrire cette oligarchie politique, qui a 
gouverné l'Italie jusqu’à la guerre, et qu’il a définie dans 
d’autres ouvrages. 

Telle est l'intrigue; mais cent personnages secondaires, 
des faibles comme l'assistant de Guicciarelli, de vaniteux 
imbéciles, comme le rédacteur judiciaire qui vient interroger 
Gaëtan, des prudents, comme le directeur de journal Barto- 
lomeo Camuffi, des envieux comme Spinelli, participent à 
l’événement; chacun, selon son caractère, donne un coup de 
pouce aux rouages, et tous ces mouvements combinés, con- 
trariés et multipliés, finissent par s’intégrer en un seul com- 
promis. Il y avait deux vérités (c’est là le titre du premier 
volume), la vérité pure et la vérité d'état. La seconde l'emporte 
et l’innocente Susanna, au lieu d’être délivrée, est renvoyée 
devant les assises. 

Tout cela fait un livre très varié, très pittoresque et souvent 
très pathétique. Quel trouble pour Olivier, dont l’âme est 
encore si généreuse et si tendre! A vrai dire, c’est lui qui va 
devenir le personnage principal. Dans ce premier volume, 
l’auteur l’a pour ainsi dire tenu en réserve. Une fois seulement, 
nous avons senti le jeune homme violemment ému. C’est un 
matin, où il a été voir le bon Accotti. C’est celui-ci, qui sur 
les débris de sa maigre fortune, paie les frais du procès de sa 
cousine Susanna. Il vient de vendre son dernier bout de terre 
et il dit à Olivier, en souriant avec la sérénité des âmes déta- 
chées : « Maintenant, je suis un homme libre; je ne possède 
plus rien. » Les paroles des saints sont des poisons violents. 
Celles-ci pénètrent profondément dans l'esprit d'Olivier, qui 
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a gagné deux cent mille francs au jeu la veille au soir, et qui 
a soupé jusqu’à l’aube. Ce contraste, ce malaise, devant 
l’héroïsme du vieux philanthrope sont le commencement 
d'une longue crise morale, qui va se développer dans les 
volumes suivants. De ces volumes, un seul est écrit : La 
Révolle du fils. Je ne puis qu’en indiquer brièvement le sujet. 

Dès les premières lignes nous sentons que le drame d’une 
âme se poursuivra à travers le tableau d’un monde. C’est le 
procédé de Tolstoï dans Guerre et Paix. En lisant l’aventure 
d'Olivier, comment ne pas songer au prince André? Comment 
ne pas songer au Nekludow de Résurrection? 

L’initiation au mal, qui est le début de la virilité vraie, était com- 
mencée. La veille, Olivier, joyeusement certain que Susanna serait 
absoute, s’était senti le frère des Dioscures dompteurs de chevaux 
sauvages devant Rome; il avait défié allégrement la sottise et la 
méchanceté des hommes, parce qu’il ne connaissait pas l’ennemi 
qu’il voulait vaincre. Il avait bien entendu parler des injustices du 
monde, mais comme des volcans de la lune, sans avoir jamais ressenti 
liniquité dans sa propre chair sensible. Ce matin, en lisant dans 
cette feuille que la session d’accusation avait renvoyé Susanna devant 
la Cour d’assises, il s’était comme réveillé soudain au fond d’un de ces 
cirques lunaires; et il n’en pouvait croire ses yeux... Était-ce possible? 
Était-ce possible? Et, s’il n’y avait pas de justice, si l’innocent pouvait 
être condamné et le coupable absous, de quoi pouvait-on être assuré 
en ce monde? 

C'est à ce point de connaissance et de désarroi qu’Olivier 
est parvenu. Il entre dans le monde du Bien et du Mal. Et 
les épreuves, les scandales, les lâchetés continuent à l’in- 
struire et à le dégoûter. Un jour enfin l’indignation l’emporte. 
Sa maîtresse Éléna, devenue veuve, l’a trahi et abandonné. 
Son meilleur. ami l’a calomnié, l’a fait mettre en quarantaine, 
s’est battu en duel avec lui, et ce duel a été le prétexte de 
nouveaux commérages. Son père, devenu enfin marquis, 
donne une fête où il veut inviter, avec les autres sénateurs, 
ce Guicciarelli, qui est cause des malheurs de Susanna... Cette 
fois, Olivier Alamanni se révolte. Il ne peut plus vivre au 
milieu de ces gens. C’était le moment où la guerre éclatait 
en Érythrée. Il se souvient qu'il est officier et il veut aller se 
battre. 

Son père aurait vu avec plaisir qu'il fit en Afrique une 
belle exploration. Mais une campagne, non. Il faut songer 
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aux destins futurs de la maison naïssante des marquis Ala- 
manni. Il oppose son veto. Une scène violente éclate entre le 
père et le fils, puis une brouille. Et au lieu d’aller en Abyssinie, 
Olivier va à Paris, où il fait mille folies. Alors commence une 
nouvelle phase du roman. Olivier est une âme en péril, et 
sa mère, quelque crainte qu’elle ait de la guerre et des dangers 
que courra son fils, préfère ces dangers et le risque de la vie 
à l’avilissement de la conscience. Elle envoie elle-même son 
fils en Afrique. « Ce qu'Olivier fera, souffrira, apprendra dans 
sa lointaine aventure, sera conté un jour dans la seconde 
partie du cycle. » Ainsi parle la note qui accompagne le roman!, 

M. Ferrero a eu la rare fortune de créer, ou de reconstruire, 
une forme de roman personnelle. Il lui a suffi d’y employer 
les moyens dont use l’historien, en y comprenant une intelli- 
gence très claire, une imagination vive, le don d’écrire et de 
peindre. Il a élevé ainsi, rouage par rouage, l’édifice complexe 
d’un univers passionné. Et l’on sent bien, au bout de tout 
cela, qu’il considère cet univers trop vrai avec amertume. 

Il me souvient de la visite que je lui fis il y a six mois. Sa 
maison, sur la route de Pise, au milieu d’une campagne de 
collines et de vallées profondes, est la maison du sage. Les 
livres ornent le salon. Une allée conduit à un rond point où 
l’on voit à l'infini les pentes des versants. Nous voyons sur la 
claire verdure printanière passer les uniformes noirs des cara- 
biniers qui se relaient pour surveiller cette puissance, un 
écrivain philosophe. Mais les carabiniers auraient pu écouter 
nos discours. Il me parle de l’histoire de l'Italie avec la décence 
d’un bon citoyen, et de lui-même avec une simplicité tranquille 
et pleine de dignité. Son jeune fils promet d’être un des meil- 
leurs écrivains dramatiques de l’Italie. Tous deux me recon- 
duisirent à Florence. Une automobile bâchée, d’un gris 
bleuâtre, suivait la nôtre. C'était celle de la police. 


% 
*k * 


M. Georges Imann a publié un roman Le Cœur et les Chiffres’, 
qui est un nouveau tableau de cette vie de la haute bour- 


1. Cuglielmo Ferrero. La terza Roma : I. Le due verità, 1926 ; II. La rivolte 
sel figlio, 1927. Mondadori, Milan. 
2. Bernard Grasset. 
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geoisie de Marseille, dont il avait tracé une image, l'an der- 
nier, en écrivant Le Fils Chèbre. 

Le Fils Chèbre était, pour ainsi dire, l’histoire-type du 
fils unique dans une famille pieuse, riche, bien pensante et 
sordide. Les émotions de l’enfance, l’aventure sentimentale 
de l'étudiant, à Aix, avec une fille de mauvais lieu, puis le 
retour à la maison maternelle, l’esprit de la famille envahissant 
l'homme, l’égoïsme du célibataire qui est d’ailleurs bon fils, 
et la vie plate à l’indéfini.. Il y avait là des tableaux d’une 
vérité si exacte et si puissante, comme celui de la mort de 
madame Chèbre, qu’ils surprenaient comme un brusque sou- 
venir. 

Cette aristocratie bourgeoise, solidement fondée sur le 
respect de l'or, est trop solide pour que les consciences puis- 
sent y être troublées. Mais sur ses frontières, vivent de pauvres 
gens qui la servent, elle et ses dieux. Exacts et désintéressés, 
ces humbles ont assez de vertus pour que leur cœur soit resté 
humain. 

Le Cœur et les Chiffres est l’histoire d’un brave homme de 
caissier, Geoffrin, qui a vieilli dans les bureaux de la maison 
Arscher, ponctuel comme le temps. M. Arscher est terrassé 
à soixante ans par une embolie, au sortir de la Bourse. 

En cette occasion, le secrétaire, toujours ponctuel, avait même noté 
aux multiples horloges rencontrées sur sa route les diverses phases de 
ce trépas. 16 h. 16, M. Arscher, au moment de pénétrer au Café du 
Commerce, vacille en s’écriant : « Geoffrin, je me sens mal! » 16 h. 21 
il s'écroule, 16 h. 30, il rend l’âme dans la pharmacie Testanière, 
non sans avoir péniblement articulé le nom de son fils et marmotté 


un ordre de Bourse que Geoffrin interprète : « Attendez le cours de 
6005 pour vendre mes Rio. » 


Voilà les hommes. Ajoutez que Geoffrin vit avec sa sœur, 
et que leur vie est aussi méthodique que leur conscience. 
Cependant le jeune Arscher, héritier d’une maison d’impor- 
tation à 6 millions de capital, est un être tout différent. Il vit 
à Paris et il vient de publier un roman que l’éditeur Planchard 
donne, dans ses notes de publicité, pour « le plus osé des livres 
d'amour ». Contraint, à la mort de son père, de revenir dans le 
midi, Jacques Arscher est plus souvent à Nice qu’à Marseille. 
Sa jeune femme, Jeannine, à peu près abandonnée, se com- 
promet au dancing du Palace, avec un jeune Italien, Antonio. 





TT 


DUR FERRER UE D SONDE OR PE EDR Te 


462 LA REVUE DE PARIS 


Et un beau soir, Jeannine arrive éperdue chez Geoffrin et 
le supplie de lui donner, sur le compte de son mari, mais à son 
insu, 50 000 francs. Le perfide Antonio, à qui elle a eu la 
faiblesse d'écrire une lettre trop tendre, exige cette somme 
sous la menace de scandale. Il promet, avec cet argent, de se 
fixer en Amérique. Que fera Geoffrin? 

Son devoir strict est de refuser. Non que le pauvre us 
n'ait pas pitié de Jeannine. Non qu’il ne sache que son refus 
compromet l’honneur même de la maison Ascher. Il le sait si 
bien qu’il offre à la jeune femme toute sa pauvre fortune person- 
nelle, une trentaine de mille francs. Mais les règles profession- 
nelles sont inflexibles. Jamais il ne détournera les fonds qui 
Jui sont confiés. Il faut donc que Jeannine soit déshonorée.. 

Mais non. A côté de cette morale d’acier, de cette morale 
des honnêtes gens qui fait des meurtriers sans risque, il y a 
la générosité naïve du petit peuple qui n’a pas le moyen 
d’avoir une morale de bronze. Geoffrin doit verser tous les 
semestres une assez grosse somme à une certaine madame 
Blache, dite Pompon, veuve d’un comptable, mais à vrai dire 
vendeuse d'amour mûrissante, qui vit en libre grâce avec un 
ruffian notoire, nommé Carlino. C’est à ce couple en dehors 
de toute moralité que l’honnête Geoffrin va recourir. 

Non sans un terrible débat de conscience. Il s’est d’abord 
adressé à M. Revaste, homme bien pensant et bien placé, 
dont Jacques est le filleul. M. Revaste a refusé. Ce trait d’ava- 
rice a déconcerté M. Geoffrin. Les pauvres gens ne peuvent 
concevoir l’avarice. C’est un luxe trop cher pour eux. 

Et cette pensée ébauchée la veille, mûrie durant une nuit sans repos, 
se précisait en lui, devenait peu à peu obsédante. Les moyens honnêtes 
étaient-ils donc les seuls auxquels un homme de bien dût recourir, 
et n’y avait-il pas, par delà l’honnêteté scrupuleuse, la vertu littérale, 
une loi plus noble, une justice plus haute, une morale enfin qu’il avait 
ignorée jusqu'ici? Les chiffres. oui... les chiffres..., songeait encore 
M. Geoffrin.…, mais le cœur? 

Cette phrase est la clé de tout le roman. A cette question, 
c'est Pompon qui va répondre. Du semestre que Geoffrin 
lui porte à son habitude, elle fait deux parts, et elle va jouer 
l’une pour Jeannine, dans un tripot, où elle traîne M. Geofifrin. 
L’effarement de cet homme vertueux, devenu le compagnon 
d’une vieille coureuse et d’un magnifique souteneur, fait une 
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scène comique et touchante. La fortune indulgente se met aux 
côtés de la généreuse Pompon, comme les dieux homériques 
aux côtés des héros. Pompon gagne soixante mille francs. 

Jeannine est sauvée, mais les épreuves de M. Geoffrin 
ne sont pas finies. Il faut maintenant qu'il aille remettre les 
cinquante billets au misérable Antonio. Il arrive, tout gourmé 
d'honneur bourgeois, dans le taudis du danseur. Il trouve un 
aimable garçon, maître chanteur sans doute, mais non pas 
méchant, à qui la vie a été rude, et qui se bat contre elle comme 
il peut. Ainsi il a fait cette double et pénible excursion chez 
le peuple réprouvé, et qu’a-t-il trouvé? Une femme légère 
a fait le bien que les justes refusaient de faire. Un homme 
taré et justement méprisable s’est trouvé un révolté si digne de 
pitié que M. Geofirin a été sur le point de lui serrer la main. 

Il rapporte enfin à Jeannine la lettre compromettante si 
chèrement rachetée. Et c’est là que la destinée lui réserve une 
troisième surprise. Jeannine sauvée est légère comme un 
oiseau. Non seulement elle est heureuse, mais l’histoire 
l'amuse, l’amuse trop. « Tout ce drame avait passé sur elle 
comme sur un duvet de cygne une courte averse. » Elle 
pleurait l’avant-veille, elle sourit maintenant avec une 
inconscience si ingénue qu'elle déconcerte, qu'elle attendrit 
le vieil employé. Il fait un retour sur lui-même, sur sa vie, 
sur ses maximes. Et il se demande si une larme effacée ne 
vaut pas toute la probité du :monde. Comment penchera la 
juste balance si l’on met l’honneur dans un plateau et la pitié 
dans l’autre? 

Tout ce petit livre, moins un roman qu’un conte, est char- 
mant. Ces silhouettes vivantes, ces scènes, ces tableaux 
sont touchés avec une finesse extrême. A l’âpre ironie du livre 
précédent, a succédé une grâce moitié comique et moitié 
tendre. C’est que l’auteur a enfin rencontré des gens qui 
écoutent leur cœur. Ce sont des humbles, et même des coquins. 
Mais dans les livres les coquins sont aisément sympathiques. 
On ne les voit pas dans l’exercice déplaisant de leur profession, 
mais seulement dans celui de leurs vertus, que les contraintes 
sociales n’entravent point. C’est pourquoi le livre de M. Imann 
est si touchant. Il tirerait des larmes au bon larron. 


HENRY BIDOU 
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M. Puizippe BERTHELOT. — Le centenaire de Marcelin 
Berthelot fixe l’attention sur une famille qui n’a, d’ailleurs, 
pendant plus d’un demi-siècle, jamais cessé de la retenir, par 
des qualités exceptionnelles. 

La mort a brisé, l’hiver dernier, la surprenante réunion que 
formaient les fils du célèbre savant. Mais il en est un dont le 
nom se trouve si souvent mêlé depuis quinze ans aux affaires 
extérieures de la France, qu’il serait intéressant de le fixer 
un instant. La tâche n'est d’ailleurs pas aisée. Ceux qui 
croient avoir percé M. Berthelot s’aperçoivent bien vite, s'ils 
sont doués de quelque sagacité, quelle fausse route ils ont 
prise. Un visage souriant est devant leurs yeux. Ils avancent 
comme dans un paysage. À peine ont-ils l'impression d’avoir 
fait quelques pas, qu'ils voient tout horizon se fermer. Adieu 
ciel limpide, nuée légère, fleurs, rivières, arbrisseaux. Ils se 
trouvent devant un rideau de fer, une immense plaque 
d'acier, sans jointures ni serrures, sans rien qui puisse donner 
prise aux regards ou aux doigts. Cet acier, ce mur infran- 
chissable, sont les yeux de M. Philippe Berthelot. 

M. Philippe Berthelot dissimule la sensibilité, la délica- 
tesse, l’aménité, la douceur de la nature la plus polie, la plus 
noble qui soit, au sens le plus élevé qu’on puisse donner à ces 
mots. Mais ce sont des jardins hautains sur les cimes et 
fermés aux curiosités des voyageurs et des agences interna- 
tionales. Cook n’y a point d'accès. 

Un jour, ou, plutôt, un matin, devant un paysage où la 
mer et le ciel formaient, eux aussi, quelque grande muraille 
impénétrable et enchantée, il m’a dit sur la solitude éternelle 
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des êtres, de certains êtres, des phrases qui ne furent défini- 
tives que pour l’éther dans lequel nous baignions, car je n’ai 
point la mémoire des textes. Mais l’expression de ce visage 
si défendu et celle des mots dégageaient de cette solitude 
une impression de vertige. 

M. Philippe Berthelot, par la volonté, supprime à l'instant 
le passé, le souci des affaires, la connaissance des ennemis. 
Il ferme une porte, celle de son cabinet du Quai d'Orsay, il 
descend un escalier, il monte en auto. Voici un autre individu. 
Il découvre Paris, il s’enivre de la douceur de vivre. Il a faim. 
Il veut voir des visages souriants et amis. Il rêve d'objets 
rares. Il veut qu’on l’emmène chez des marchands. Il se sent 
toutes sortes de désirs qu’il connaît, auxquels il ne permet de 
s'évader qu'à certaines heures, mais qui sont là, toujours 
frémissants du goût de la liberté, de l’impétuosité de la jeu- 
nesse, frivoles, indisciplinés, somptueux, prodigues et char- 
mants. 

Deux heures plus tard, il reviendra, ayant retrouvé sa 
seconde personnalité. La cage d’or s’est refermée sur les 
illusions, les désirs, les rêves, sur le jeune homme fier et 
impérieux, ardent, qui vit dans le cœur de l’homme mäûri 
par l'expérience, l’accablement du travail et sa continuité. 

Toutes les fiertés, aucun orgueil. Aucune de ces ambitions 
qui gonflent et font crever non pas seulement les sots, hélas! 
mais bien souvent les meilleurs. Rien de ce monde dont il 
ne soit digne, mais dont il n’ait mesuré l’inanité et la vaine 
splendeur. Il rouvre la porte du cabinet d’angle où il est 
le serviteur des plus grands intérêts de la France. Alors, 
l’espiègle, le sensible, le voyageur amusé, le collectionneur 
aux désirs innombrables redevient un fonctionnaire. Mais, 
pour donner au rôle une importance, une signification que 
ses subordonnés trop souvent négligent de maintenir. 

Ce cerveau, qui a retenu cinquante mille vers et qui peut 
réciter Hugo et Louÿs, Hérédia ou Mallarmé, avec l’aisance 
du néophyte, ce cerveau connaît tout ce qui compose le 
domaine qu’il régit. Les traités, les clauses, les dates, les con- 
séquences, les réalisations — et les omissions. Et il poursuit. 
Tenace, laborieux. Le jour meurt; le soir tombe; la nuit vient. 
Elle monte. Elle s'écroule. Le jour nouveau va poindre. 
15 Novembre 1927. È 
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L'homme est toujours là, devant la table, la plume à 14 
main. 

Il dit : « Je dormirai deux heures ». 

Il dort et s’éveille. 

Le soir il dira, s’il lui plaît : « Je dormirai huit heures », 
Et le fera. 

Trois jours de soleil le reposent. 

Il n’a point d'âge. Le sourire est le même que toujours, sous 
ce front si haut, qui n’a pas de semblable. Ce sourire est 
comme un éventail, avec lequel il repousse toute agression, 
tout danger. | 

Devant l’importun, je lui ai vu fermer un instant les yeux, 
comme Barrès, et prendre, si l’on peut dire, une autre cou- 
leur de peau. Mais par un effort, jusqu’à l’extrémité duquel 
Barrès ne montait point, Philippe Berthelot redevient pai- 
sible. Il répond, il conseille, il essaie d’être efficace. Il prend 
la peine de téléphoner, d'écrire. Son arme la plus redoutable 
contre les indifférents est la politesse. 

Que ne fait-il pour ses amis, avec quelle gentillesse et 
comme en s’éxcusant de ne point faire assez! Et il est sin- 
cère. Cependant, il n’aime pas plus qu’on se souvienne trop 
de sa complaisance que d’apprendre qu’on la renie. Mais, 
après un froncement de sourcil, une obscurité passagère sur 
la clarté des yeux, il retrouve la sérénité. Il a réintégré sa 
solitude, — dans laquelle, peut-être, un nom seul n’a jamais 
cessé de répandre l'harmonie, -— celui d'Hélène. 


% 


* 


* 






Louise HerRvIEU. — Un petit appartement, avenue de la 
Reine, à Boulogne-Billancourt. Une sorte de pièce en désordre, 
peut-être vague salon devenu atelier. Les meubles sont encom- 
brés d’objets disparates, entassés après avoir servi de modèles. 
Le parquet disparaît sous l’amoncellement des dessins, posés 
à plat dans leurs cadres, les uns contre les autres; les dessins, 
les derniers faits, avec de beaux noirs profonds, bouquet de 
fleurs et fruits, surgissent de la matière noire — fusain, 
crayon, encre de Chine? — avec une lumineuse intensité. 
J'ai déjà parlé de mademoiselle Louise Hervieu. Je l'ai 
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montrée ardente et malade, dévorée d’ardeur et de poison, 
Malibran du crayon; mais la Malibran se détruisit à trente- 
deux ans par refus de prendre quelque soin. Comme elle, 
Louise Hervieu, qui a dépassé cet âge, pourrait dire, et avec 
quelle violence enflammée, que la fatigue n’est jamais assez 
forte pour abattre son énergie. 

Et quel exemple! Mourante, l’an dernier, rongée par un 
mal auquel les médecins apportent un adoucissement sans 
le comprendre ni le résoudre, plusieurs fois opérée, Louise 
Hervieu s'était remise au travail. Le succès de son exposition 
l'y autorisait. Les toiles étaient devenues plus grandes, le 
volume des objets, — pour employer une expression dont 
les artistes abusent et que chérissent les critiques, — le volume 
avait augmenté, gagné. Les grandes masses d’ombre et de 
lumière se simplifiaient et l’on voyait, à travers les glaïeuls 
et les jacinthes, les anémones, les simples fleurs que Louise 
Hervieu aime reproduire, une sève plus forte courir. Des nus 
encore, et qui s'étaient développés, eux aussi, donnaient à la 
production de celle qui est sans cesse à demi ressuscitée ou 
quasi morte, et dont la vie s’exhale avec le frémissement de 
la flamme dans le vent, une force, une violence et des beautés 
nouvelles. 

Un jour, il lui fallut brusquement s’arrêter encore. Lasse? 
Non. Le corps trouvait en soi la même énergie. Mais il semblait , 
qu'entre le monde extérieur et elle, un voile était brusquement 
tombé. 

Une lésion de la cornée. Au fond d’un œil, un lent travail 
mystérieux qui, brusquement, arrive à réussite. Combattu 
dans le corps, le mal s’est réfugié dans la tête. La cécité 
menace. Le labeur vertigineux est interrompu. Les corolles 
peuvent s'épanouir aux tiges robustes des glaïeuls, les ané- 
mones offrir aux rayons du jour le tissu de leurs pétales, 
rosés comme un nuage de l’aube ou de ce vislet d'église 
qui est morose; les jacinthes répandront leur fragrance, 
leur miel entêtant, mais la fraîche matité de leurs clochettes 
charnues s’effacera de la vue de celle qui a fixé sur le papier 
leur vie éphémère et renouvelée. 

Les fidèles médecins accourent. Consultations. Traitement. 
Le mal stationne. Mais il faut vivre. Des amis sont là. Des 
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artistes. On se souvient de la première exposition de Louise 
Hervieu, en 1910, à la galerie Eugène Blot. Pas un amateur, 
alors, n’acheta une seule œuvre exposée. Mais Rodin, mais 
d’autres s'étaient dérangés, avaient loué et fait les plus flat- 
teuses comparaisons. Pourtant, ç’avait été un rude échec, 
alors, pour la débutante. Rapportés chez elle, les tableaux 
avaient été rassemblés en vrac, dans quelque pièce de débarras 
ou enfouis dans des armoires. Les amis songèrent à ces pre- : 
mières œuvres. Ils voulurent les revoir, maintenant que le 
succès était venu à la suite de plusieurs expositions. On vida 
les placards. Ils s’extasièrent. 

MM. Bernheim parurent sur le seuil du petit appartement 
de l’avenue de la Reine. 

Une nouvelle exposition fut décidée. Ce qui doit la com- 
poser est là, avant de partir pour le faubourg Saint-Honoré. 
Louise Hervieu se tient au milieu de la pièce où tout a été 
réuni, avec ses gestes véhéments, son air de spectatrice 
gothique dans une scène de crucifixion. Dans sa minceur, 
avec ses traits que la douleur a ravagés, les mains vivant 
autour du visage, les coudes haut, une petite écharpe drapée 
tout naturellement, comme aux épaules des Marie-Madeleines 
des écoles septentrionales du xiv® siècle, elle est tout enthou- 
siasme et toute lamentation, mais sans vaine sensiblerie. 
.Elle parle de ces travaux anciens comme si quelque autre 
qu’elle-même les eût exécutés. Elle dit « cette fille », en par- 
lant de soi. Et elle me montre une petite photographie, où 
l’on voit celte fille, en 1910, qui sourit, la poitrine presque 
opulente, qui semble attifée avec coquetterie, qui part pour 
la promenade, une grande promenade, — dont elle va revenir 
bien vite, sans avoir eu de pressentiments, les os brisés. 

Cette exposition, peut-être dernière, — peut-être suivie 
d’autres, il faut l’espérer, — va montrer toute la vie d’une 
femme extraordinairement douée, d’une fille de Baudelaire 
et de Poë, et aussi de Huysmans, d’une artiste qui fut de son 
temps, qui le devança même, qui mit à vivre une fureur qu'elle 
apporte aujourd’hui à se voir déjà morte, devant un tombeau 
qui lui demeure fermé. 

On voudrait que cette œuvre ne fût point dispersée, qu'elle 
pût emplir, dans une salle des Arts Décoratifs, une cellule 
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spéciale. Les ardeurs de la sensualité se purifient à la dou- 
leur quotidienne d’exister. Une vie surprenante anime ces 
compositions, ces pages d’un livre d'heures inachevé, ces 
réunions de campagne et de faubourg, hantées par les mau- 
vais désirs et l’amour... Ces fleurs mêmes, qui semblent 
s'offrir aux damnations de l’ombre et se retourner, une der- 
nière fois, vers les clartés du jour. 

J'entends les appels des maudits, au second acte de l’Orphée 
de Gluck... Louise Hervieu, frémissante, qui semble danser 
sa douleur au milieu des flammes, Louise Hervieu, dans la 
petite antichambre, auprès de la sœur paisible et soucieuse 
qui lui ressemble, une alliance au doigt, Louise Hervieu, la 
porte fermée sur celui qui s’en va vers Paris, Louise Hervieu 
va retomber, lointaine, épuisée, les mains sur les yeux... 


* 
* * 


Mr. WALTER BERRY. — Il était de ceux qui nous ont si 
bien adoptés, ou plutôt qui se sont si bien adaptés à notre 
esprit, à notre vie, à nos manières, à nos distractions, qu’on 


oubliait qu’il nous regardait, tout de même, avec la curiosité 
d'un homme de loin. Il avait merveilleusement revêtu le 
déguisement, car il n’était pas seulement un Américain vivant 
en France, mais un Parisien d'avant-garde, un homme du 
monde qui osait faire les mélanges — ces fameux mélanges! — 
audacieux, dont toute la réussite dépend du dosage et où il 
excellait naturellement. Mais je me suis toujours demandé 
comment il tenait le masque assujetti au visage... Com- 
ment s’intéressait-il, lorsqu'il était à sa table où l’on ne pou- 
vait tenir plus de dix, à tous ces potins, ces riens, ces amuse- 
ments intraduisibles d’une société, dont il avait choisi pour 
y vivre l’élément le plus distillé, le plus quintessencié, le plus 
agréable, évidemment, puisqu'il prétend pouvoir se permettre 
à peu près toutes les curiosités et toutes les audaces, à con- 
dition d'y mettre la forme, d'y conserver le ton et de ne point 
choquer, en s’efforçant de surprendre toujours. 

Avec sa grande taille, sa maigreur, ses cheveux blancs, ses 
yeux qui se dérobaient soudain sous de lourdes paupières, sa 
tenue de gentleman qui possède un bon valet de chambre, ce 
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qui est tout aussi précieux sinon quelquefois davantage que 
le bon tailleur, sa réserve, son affabilité retenue et son sourire 
distant, évasif et tout de même amusé, dans un tréfond de 
l'individu, il était aussi peu éfranger que possible, tout en ne 
cessant point de le demeurer. Et nous aurions voulu savoir 
jusqu’à quel point il participait aux préoccupations, aux 
plaisirs, aux rivalités, aux extravagances de ce monde et de 
cette minuscule grande société, dont il était devenu l’un des 
figurants, des acteurs les plus habituels, les mieux situés. 
C'était un Primoli d'Amérique, un Primoli, président de la 
Chambre de Commerce franco-américaine à Paris, ce qui 
marque déjà bien des distances et des variations. 

Il était charmant et dégageait une certaine atmosphère 
d’ennui. Il groupait autour de sa table ce monde international 
évaporé et pensant, aristocratique et agréablement dégénéré, 
que l’on trouve à Ritz, aux concerts de Rubinstein, aux expo- 
sitions de Picasso, aux représentations de l’autre Rubinstein, 
Ida, et qui appelle par leurs prénoms deux douzaines de 
princesses intellectuelles et de duchesses artistes, d’Angle- 
terre, d'Espagne, d'Italie, de Roumanie — et de France, de 
la Russie ancienne et de l’Allemagne de toujours... 

Il possédait des photographies de Cocteau, ornées de ces 
dédicaces dont le poète d’Opéra a le secret, des portraits de 
quelques amies charmantes par Marie Laurencin. Ces images 
radieuses, ces figures angéliques, et qui évoquent les paradis 
artificiels, posaient parmi les livres, des milliers de livres cou- 
vrant les murs de l’appartement de la rue de Grenelle, sur 
des rayons. On déjeunait au milieu des reliures et des tableaux, 
de ces roses Laurencins qui répandaient là comme des traces 
de guirlandes, devant un Picasso et un Braque. Plus loin, les 
armes de Pompadour, les trois tours drapées dans un manteau 
somptueux, brillaient sur le flanc d’un maroquin, entre des 
faïences chinoises et des laques. 

Par les fenêtres sans rideaux, on apercevait de vieux arbres. 
Et le jour cru et gris qui tombait des fenêtres éclairait le 
profil aigu, la silhouette charmante, surannée et familière du 
plus fin et du plus séraphique des abbés, M. le chanoine 
Mugnier. La princesse Lucien Murat, qui préparait la Vie 
Amoureuse de la Grande Catherine, s’efforçait avec un rire 
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enivré de le lancer à sa suite dans quelque impasse, d’où le 
rayonnant et évangélique abbé s’évadait avec grâce; la 
comtesse Joachim Murat brillait, à son habitude, dans des 
sphères où ses amis se plaisent à la voir évoluer. La comtesse 
de Noaiïlles parfois tenait la table avec cette furia juvénile, 
enthousiaste, sublime et si souvent débordante d’espièglerie 
et de comique, pour revenir brusquement à son nuage. 

La musique de Poulenc et de Darius Milhaud, les ballets 
de Diaghilew, le prochain passage de la duchesse de Marlbo- 
rough, une fête chez les Beaumont, le dernier livre de la 
princesse Bibesco, les souvenirs de Proust, une adresse de 
laqueur chinois, une visite à madame Langweil, et des potins, 
comme tout à coup dans un de ces couplets de M. Willemetz, 
le plus parisien des librettistes, donnaient à ces réunions un 
charme spécial, Le maître de la maison en paraissait par- 
fois un peu absent. Il faisait ‘penser à un gourmand afiligé 
d’un ratelier et forcé de prendre quelque attention en man- 
geant. 

Le regard, peut-être, trahissait aussi cette sorte de plaisir 
ingénu que certaines gens, qui n’ont pas toujours vécu selon 
leurs désirs secrets, éprouvent quand ils réalisent ce qui leur 
paraissait jadis impossible. 

Cet expatrié aimait la France. Pendant la guerre, il le 
prouva souvent. Mais n’aimait-il pas mieux Paris? 

Et, dans Paris, le monde, cette société mêlée, brillante, 
nuancée et miroitante, unique dans la vie des capitales et qui 
a gardé, à travers les invasions, les bouleversements, dans la 
mêlée, un charme, une grâce, un attrait, qui n’ont jamais 
cessé de créer autour d’elles des Walter Berry, qui les hono- 
rent et les expliquent. 

De nombreux mutilés, quelques grands incurables des 
Invalides, assistèrent à ses funérailles. L'un d'eux disait 
à une amie tout ce qu'il devait à la générosité, au bon cœur, 
aux attentions de cet homme, non seulement pour lui-même, 
mais pour les siens. 

M. Walter Berry songeait à ces œuvres pour après lui. 
Parti à jamais, il tenait à ce qu’elles ne perdissent point une 
part de l'appui qu'il leur prêtait, Il désirait qu’on l’incinérât, 
mais voulait que ses cendres demeurassent chaudes. 11 faut 
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admirer ceux qui ne considèrent point plaisirs et devoirs 
comme une seule occupation de vivants, mais comme une 
besogne qui incombe encore aux morts, — impérieusement. 

Que d’amies il conseillait, que d’indifférents mêmes, aux- 
quels il donnait de sages avis, cet avocat, qui aurait pu faire 
rétribuer ses services, en proportion de leur importance... 
Et qui préférait, avant tout, la société de quelques femmes 
dont le charme et l'intelligence lui plaisait, au milieu de 
tableaux et de livres. 


* 
* * 


MAURICE UTRiLLo. — Les expositions de peinture recom- 
mencent. Chaque jour voit s'ouvrir plusieurs petits salons, en 
attendant celui d'Automne. On se demande avec inquiétude, 
avec un effroi cordial, — sachant combien ces jeunes peintres 
poussés par les marchands ont d’exigences et connaissant le 
nombre, on pourrait dire exact, des peintres qui se vendent, — 
on se demande s’il ne vaudrait pas mieux que la quantité 
des exposants fût réduite. Un de ceux dont l’exemple a le 
plus encouragé cette production intensive, Maurice Utrillo, 
expose en ce moment, dans la salle du rez-de-chaussée de 
MM. Bernheim, des œuvres récentes et anciennes. On 
entend par ancien, dans la production d’'Utrillo, ce qui date 
d'avant la guerre ou, plus exactement, d’avant l’armistice. 
Ce qu’il peint depuis 1919 est très différent de ce qu’il peignit 
à ses débuts. Il est de ceux qui paraissent avoir donné tout 
de suite, dans le grand feu, dans la violence de la première 
jeunesse, sans retenue, sans discernement, toute la mesure 
de leur talent. 

Mais, comme le faisait justement remarquer, dans une de 
ses récentes chroniques artistiques de Comædia, M. André 
Warnod, la réussite d’'Utrillo a pris un ascendant irrésistible 
et dangereux sur les jeunes peintres de sa génération et la 
suivante. Il échangeaïit une toile chez un traiteur contre un 
déjeuner ou la vendait cinquante francs à des intermédiaires, 
.qui la cédaient pour cent ou cent cinquante à des amateurs. 
Certains s’en sont défaits, quelques années plus tard, pour 
plusieurs dizaines de milliers de francs. Les imitateurs 
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d'Utrillo, alors, furent légion, mais, sans le pasticher, ceux qui 
ont cru réussir pareillement devinrent beaucoup trop nom- 
breux, hélas! 

Devant certaines toiles exposées en ce moment faubourg 
Saint-Honoré, on comprend le succès d'Utrillo auprès des 
artistes et du public et la part incontestable de nouveauté que 
chaque peintre susceptible de demeurer doit apporter dans 
sa production. Il fut nouveau. Il le fut avec la violence que la 
jeunesse apporte à se chercher, à l’âge où cette sorte d'état 
critique qu'est la jeunesse, ce grand mal passager, fécondant 
et dévastateur à la fois, exerce ses bienfaits et ses ravages, 
sans bride et en dehors de tout contrôle. L'approche de la 
maturité, un état maladif engendré par les excès de la jeu- 
nesse, transformèrent sa manière de peindre. Elle s’est éclaircie, 
aplanie, si l’on peut dire. Le drame s’en est effacé. La tragédie 
a fait place à la comédie... 

Cet Utrillo qui, dès avant vingt ans, peignaït la rue, avec 
cette furia magistrale, le vieux Montmartre croulant, la ban- 
lieue lépreuse, autour de laquelle le printemps vient répandre 
des verdures de bouquet, eut une manière de génie. Il fut un 
maître. Un maître qui n’eut d’autre maître que soi, qui s’éva- 
dait de Paris, sur le siège des lourds chariots de plâtriers, 
s'arrêtant en leur compagnie devant Je zinc des débitants. 
Il glorifia le décor de la misère dans laquelle son adolescence 
fiévreuse s’épanouissait. Il peignit les bouges, il sut rendre la 
lèpre des murs, avec une sorte d’enivrement. Comment pei- 
gnait-il? pourquoi? sur quelles feuilles de carton! Il fallait à cet 
enfant de Montmartre le pavé, l'ivresse, la toile réalisée en 
quelques heures, quelques instants, sans artifices, pour 
manger, sans souci de plaire qu’à soi-même. Il semble que 
plus il avait soif et faim, plus il fut vrai, plus il fut original. 
Il ne peut être donné en exemple. 

Sa mère, madame Suzanne Valadon, était peintre. L'enfant 
sauvage jouait avec les couleurs. Jouait : le mot fait sourire, 
lorsqu’on regarde ces sombres masures et ces églises que leur 
vétusté accablent. Le « cas Utrillo » est bien particulier. Mais 
il doit rester une exception et Maurice Utrillo devenu four- 
nisseur régulier et fortuné de marchands de tableaux, Utrillo, 
faisant des vues de Paris ou d’ailleurs à l’atelier, d’après des 
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cartes postales, fait un peu penser à ces visiteurs du Paris 
nocturne, étrangers, qui le traversent en autocars et qu’on 
descend pendant quelques minutes dans un caveau gros- 
sièrement truqué par un commerçant malin. 


* 
* * 


MÉTRoPoOLISs. — Un film conçu par des Allemands comme 
certains d’entre eux ont conçu la guerre. Avec beaucoup 
de persévérance, de matériel, de science et d’ingénuité. On 
reste stupéfait, et même stupide, devant le déploiement 
de tant de mise en scène. Mais on y voit percer constamment 
la parcimonie dans la prodigalité. Des arrangements indus- 
trieux permettent de nous montrer une ville engloutie par des 
torrents, alors que l'objectif n’était braqué que sur une 
maquette réduite, alimentée par deux ou trois robinets. Par 
moments, cependant, l'horizon s’amplifie. Les figurants appa- 
raissent. On n’a point marchandé sur le nombre. Ce sont des 
ouvriers manœuvrés comme des forçats. Ce qui n’est vrai- 
ment pas une conception ni une présentation bien contempo- 
raines du travailleur. 

Les Allemands ont tenté de réaliser un film à l’américaine. 
Combien nous les préférons dans Caligari ou dans la Rue 
sans Joie ou encore dans le Dernier des Hommes. 

Tout le côté laboratoire, l’'amoncellement de roues et de 
cornues, l’abus d’étincelles électriques, peut frapper l’imagi- 
nation des enfants, maïs nous laisse insensibles. Nous préfé- 
rerions un scénario mieux fait et, surtout, plus humain. 
Oui, ce film est complètement dépourvu d'humanité. 

Et puis, il est triste. Il dégage, irrémédiablement et avec 
quelle persistance, un pesant ennui. Ces acteurs vivants ne 
vivent point. Ils représentent des entités, des schémas de 
personnages. 

L'’héroïne, mademoiselle Brigitte Helm, est belle. Elle 
est intelligente. Elle est souple. Mais, comme il nous eût été 
plus agréable de voir cette sainte devenir bacchante, dans une 
action moins éloignée de toute vraisemblance. 

Une remarque déjà faite, c’est combien, en Allemagne, 
tout ce qui tend à représenter une image de la volupté 
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manque de joie. Les jardins des plaisirs éternels, les divertis- 
sements édéniques dont on a souhaité nous donner la vision, 
par une opposition, qui n’est pas neuve, avec la vie souter- 
raine des ouvriers, font bâiller d’ennui et sourire par leur 
vulgarité. Non, sur ce point, rien à envier ni à prendre aux 
Américains, — peut-être aidés par les techniciens exportés 
de Berlin. 

Le sens de l’élégance et du luxe manque aux Allemands. 
Ce qui ne veut pas dire que beaucoup de films français en 
soient marqués. Les Allemands se rattrapent dans l’étude 
populaire, dans le macabre, l’atroce, dans la rue, — la rue 
sans joie. 

Les Américains, eux, dont héroïnes et héros s’embrassent 
si fréquemment sur la bouche, ont le souci de présenter des 
spécimens d'individus en pleine jeunesse, des êtres qu’on 
puisse regarder sans fatigue, avec repos, pendant une heure 
ou davantage, évoluer, agir avec ardeur et s'aimer, — mais 
oui s’aimer! Le public recherche instinctivement des impres- 
sions qui lui enseignent que le monde n’est pas seulement 
peuplé de gens malingres, de femmes déformées, d'hommes 
édentés et flasques. L'idéal du cinéma ne devrait pas être, 
en tous cas, de devenir le musée de la laideur. Certains visages 
tourmentés, souffrants, déformés, offrent plus aisément du 
caractère, c’est bien entendu. Mais ce caractère doit demeurer 
à sa place, chacun ayant là-dessus ses préférences. Pour la 
jeunesse, la force et la beauté, il est rare qu’on ne rencontre 
pas l’unanimité. Il serait bon de la poursuivre en tous cas, 
de temps en temps. 

… Et puis, et puis, ce Métropolis pue d’une lieue la mauvaise 
propagande... Je ne l’imagine pas représenté dans les fau- 
bourgs ouvriers sans détestable influence. Cette marchandise, 
avec beaucoup d’autres, les Allemands devraient bien la 
garder chez eux. 


ALBERT FLAMENT 
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Zéno, par Italo Svevo. Traduit de l'italien 
par Paul-Henri Micnez (Nouvelle Revue Française). 


Voici dix-huit mois déjà que dans l’excellente revue Le navire 
d'argent, dont la publication est aujourd’hui interrompue, M. Valéry 
Larbaud révélait aux Français le romancier Italo Svevo, demeuré 
jusqu'alors aussi inconnu de ses propres compatriotes que des 
étrangers. Plusieurs critiquesitaliens prirent assez mal cette intrusion 
dans les affaires intellectuelles de leur pays et firent des réserves 
amères. Le succès se trouva ainsi assuré et, chez les libraires italiens, 
on vit se succéder les éditions de ces romans demeurés oubliés 
jusqu'alors dans les arrière-boutiques. 

Italo Svevo est un industriel de Trieste. Ce n’est pas cependant 
faute du loisir nécessaire, mais par goût des œuvres longuement 
méditées qu’il écrit peu. A soixante-quatre ans, il n'a donné que 
trois romans importants : Una vita, Senilita — et Zeno, que vient 
de traduire M. Paul-Henri Michel, une des œuvres les plus originales 
qui aient été livrées depuis longtemps à notre public. 

Ayant toujours vécu avec la conviction, que n'étaie aucune 
incommodité physique, d’être un vrai malade, Zeno, un négociant 
triestin d’une soixantaine d'années, consulte un médecin psycha- 
nalyste. Celui-ci lui conseille entre autres procédés de guérison, 
d'écrire ses souvenirs, le classement des acquisitions de la mémoire 
devant, paraît-il, faciliter le traitement psychanalytique... et c’est 
ainsi qu'est censé avoir pris naissance le manuscrit que Svevo nous 
livre. Imprimée, cette œuvre curative donne quelque quatre cents 
pages de texte serré, divisées en six parties. La première, intitulée 
Dernières cigarettes, évoque les nombreuses et vaines tentatives 
accomplies par Zeno, au cours de sa vie, pour se débarrasser de sa 
passion du tabac. La seconde est consacrée à la maladie et la 
mort du père de Zeno. Dans Histoire de mon mariage, nous voyons 
comment Zeno, épris d’une belle jeune fille, Adeline Malfenti, 
en arrive, après avoir demandé la main d’Alberte, sœur d’Adeline, 
à épouser Augusta cadette des précédentes, une Augusta qu'il 
n'aime pas, qui louche et semble de tous points insignifiante. 
La quatrième partie a trait à la liaison de Zeno avec une jeune 
chanteuse, Carla. L'histoire de l’association commerciale de Zeno 
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et de son beau-frère Guido (le mari d’Adeline) remplit la cinquième, 
que termine tragiquement, après une série de spéculations et d’aven- 
tures sentimentales, le suicide involontaire de Guido. Pour finir, 
Psychanalyse nous permet de suivre le docteur de Zeno dans son 
extravagant travail de déductions psychologiques. 

On a comparé Svevo à Proust et la merveilleuse précision de l’ana- 
lyse, la rare qualité de l’introspection expliquent dans une certaine 
mesure ce rapprochement. Mais on ne peut s’y arrêter bien long- 
temps : il y a en effet dans les livres de Proust beaucoup d'éléments 
étrangers au roman lui-même, des réflexions philosophiques, psycho- 
logiques, etc., qui dominent le récit, attestent l'étendue de sa 
signification, et affirment à chaque instant l’existence d’un Proust 
penseur placé si nettement et si aisément au-dessus de tous les 
« genres », y compris ce qu’on appelle le roman, qu’il semble assez 
arbitraire de rapprocher de lui, fût-il excellent, un écrivain dont 
l’activité intellectuelle s'exerce dans un domaine moins étendu. 
Ajoutez à cela que Svevo est dans la tradition des romanciers du 
xvuIe siècle, lucide et sèche, et qu’on ne le voit jamais pénétrer 
dans ce monde de transpositions poétiques, ce monde quasi roman- 
tique qui est celui de Proust, Proust pour qui une bande de petites 
filles devient une nébuleuse indistincte et lactée, une loge d’Opéra, 
une caverne sous-marine. 

Mais une comparaison, à laquelle on donne trop de publicité, 
n’atténue pas les qualités de Zeno. Ce roman n’est pas indigne, de 
certains points de vue, d’être rapproché de telles grandes œuvres de 
Dickens, de Tolstoï, qui, par la densité de leur atmosphère, le nombre, 
la variété, l'intensité de vie des personnages qui y circulent, prennent 
dans notre esprit la valeur d’univers autonomes véritables. Dans 
ces systèmes fermés, les écrivains sont parvenus à nous montrer les 
êtres éclairés par cette lumière très spéciale, toute différente de celle 
que nous connaissons, qui, à leurs yeux, baigne l’univers. Et tandis 
qu’un roman de second ordre vient se dérouler sur des plans qui 
nous sont familiers, parce que, faute d'indications originales, nous 
devons le nourrir de nos propres connaissances, l’œuvre d’un vrai 
créateur nous arrache à nous-mêmes en nous présentant des 
tableaux construits selon des modes si personnels que, pour carac- 
tériser une certaine manière de sentir ou de voir, nous lui donnons 
dès lors le nom de l’auteur qui nous l’a fait connaître. 

Il faudrait, sans doute, une très longue familiarité avec Svevo 
pour parvenir à dégager tous les caractères originaux de son univers, 
pour percevoir exactement le rythme de la pensée qu’il parvient à 
nous communiquer, mais ce qu'il est aisé, dès l’abord, de démêler 
dans son œuvre c’est, si je puis dire, le côté « incertitude et plasticité 
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des désirs humains ». Pour tâcher d’être plus clair : si, obéissant à un 
mimétisme inconscient, nous avons tendance quelquefois à imiter 
les gestes, « la manière d’être » d’un acteur que nous venons de voir, 
pareillement, quittant Zéno, nous sentirons plus vivement que 
jamais le caractère éphémère et inconsistant de nos volontés et de 
nos désirs. Nous percevrons que l’amour, par exemple, est plus 
encore l'effet des circonstances que de nos préférences, nous nous 
surprendrons constamment en train de nous tromper nous-mêmes 
sur nos souhaits véritables, afin d’apaiser l’amertume de nos décep- 
tions. Et, trouvant notre personnalité si vague, si flottante, consta- 
tant que nos intentions ont si peu d'influence sur le développement 
de notre vie, les aspects absurdes de notre activité, de l’activité 
humaine en général nous frapperont par-dessus tout. Voyez un Zeno. 
Il aime Adeline et épouse Augusta. Dès qu'il a épousé Augusta il 
n'aime plus Adeline. Quand l’occasion de se rapprocher d’Adeline 
lui est de nouveau fournie, il s’imagine ressentir pour elle une nou- 
velle passion, mais ce sentiment purement factice, construit par la 
volonté pour obéir à un souvenir ancien n’émeut pas plus celle qui 
en est l’objet que celui qui s’efforce de le ressentir. Zeno, quand 
il est l’amant de Carla, se trompe constamment sur le caractère de 
sa maîtresse et les raisons pour lesquelles il devrait réellement 
l’estimer, il ne les perçoit que lorsqu'elle l’a quitté. En somme il ne 
l'aime profondément que lorsqu'il ne la voit plus. Et par quel 
ironie du sort faut-il que ce soit Zeno lui-même l’artisan de la rup- 
ture avec Carla, rupture comique qui le désespérera? L’adminis- 
tration de notre vie nous échappe complètement — à ce point qu’un 
Guido, bien décidé à ne pas mourir, mais simulant un empoisonne- 
ment pour impressionner sa femme, se trompe de dose et se tue 
« pour de bon ». Aux instants les plus tragiques, le ridicule, qui est 
inadaptation, se glisse dans notre vie : le dernier geste du père de 
Zeno, avant de rendre l’âme, est de gifler un fils qu'il adore. Et 
ainsi de suite. Incohérence universelle que Svevo met constamment 
en valeur, mais qui ne l’attriste pas. Il est pessimiste, mais il 
n'est pas amer. Il y a un tel plaisir à observer! Et puis cette 
extravagance humaine déchaîne des effets comiques irrésistibles! 
Jouets de l’inconnu sans doute, nous le sommes, mais, aussi, con- 
scients de l’être et capables de rire de l’absurdité des situations 
où le destin nous place. 


Quatre-vingt-dix ans, par Mario Puccini. 
Traduction L. Lezuc et P.-H. Micnez (Xra). 


Mario Puccini, à quarante ans, a déjà publié de nombreux volumes 
de contes, qui lui ont valu la faveur du public italien. C’est un 
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anti-d'annunzien, un naturaliste qui dédaigne les beautés de la 
forme et n’a souci que du vrai (auquel il accorde une réalité indé- 
pendante du moi). Il a le goût des notations directes et, sans nul 
doute, l’horreur des « déformations » de l’art. Mais, bien entendu, 
ses œuvres sont tout aussi composées et aussi personnelles que celles 
d’un romantique ou d’un symboliste. 

Les personnages qui l’attirent sont les êtres simples, les paysans, 
les enfants. Dans la crainte de s'éloigner de l’humanité moyenne, 
il observe surtout les médiocres, dont la pensée se meut lourdement. 
Sur ces âmes rudimentaires la poussée des instincts primitifs s'exerce 
plus fortement et il est plus aisé, avec eux, de demeurer dans cet 
univers fatal, à demi eschylien, dont il semble bien que Puccini, 
obsédé par le sens tragique de la vie, soit hanté. 

On a réuni quatre nouvelles dans le recueil Quatre-vingt-dix ans 
que viennent de traduire MM. L. Leleu et P.-H. Michel. Écrou- 
lement met en scène le retour au village natal d’un permission- 
naire, dont le fils, un bébé en bas âge, vient de mourir. L'homme 
ignore encore le coup qui l’a frappé et il s’agit de l’avertir. Scène 
de cabaret où des propos lourds, insignifiants en apparence, sont 
échangés. Le père ne tarde pas cependant à deviner la vérité sans 
qu’on démêle exactement à quel instant la douloureuse illumination 
s’est faite en son esprit. Souffre-t-il même? Ce paysan est si incapable 
d'extérioriser ses sensations, qu’on douterait de la vivacité de sa 
douleur, si, pour nous ôter toute incertitude, il ne se jetait dans la 
première rivière rencontrée. Ainsi au delà des mots si simples échan- 
gés, un drame silencieux, englué dans une primitive matière céré- 
brale, s’est joué. Et, cette opposition entre la banalité des mots 
et la puissance du sentiment, la sauvage résolution qu'ils recouvrent 
apparaît sans nul doute à Puccini comme extraordinairement 
pathétique. Le malheur est qu’elle ne nous semble pas tellement 
éloignée du mélodrame, 

Il y a de bonnes scènes paysannes dans Épreuve écrite, que l’épi- 
logue, à quelques nuances près, rapproche du conte précédent. 
Mais, cette fois, l’assassinal remplace le suicide, l’effet portant tou- 
jours, d’ailleurs, sur la brusque explosion d’instincts primitifs, 
détruisant tout à coup le factice équilibre de l’homme à demi civilisé. 

De vigoureux portraits de moines dans le dernier conte Caractères, 
mais le récit où ils prennent place demeure assez insignifiant. 
Quant à Quatre-vingt-dix ans, c’est un monologue intérieur qui doit 
être nettement séparé des récits précédents : il représente en effet 
une tentative pour se dégager du récit purement objectif. Tentative 
malheureusement assez vaine, l’effort demeurant visible et mainte- 
nant l’œuvre au niveau d’un excellent exercice, accompli « à la 
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manière de » Larbaud ou de Joyce. Au fait toutes les pages de Puccini 
que nous venons de lire pourraient bien avoir ce défaut. Elles sont 
d'excellente qualité sans doute, pleines de notations justes et 
d’intentions intelligentes, mais paraissent toujours placées sous 
quelque illustre patronage. 


Mimi Bluette, par Guido da Verona (Calmann-Lévy). 


Si Svevo représente l'esprit d'analyse, Puccini le réalisme, c’est 
au chapitre lyrisme que le célèbre romancier Guido da Verona devra 
trouver place. Guido da Verona c’est la Tosca, Santa-Lucia, l'Italie 
des grandes passions qui charme quatre-vingt-dix-neuf touristes sur 
cent, et que les Italiens eux-mêmes sans doute apprécient, puisque 
Guido da Verona est un de leurs romanciers favoris et que Mimi 
Blueite a été tiré pour eux à quelque deux cent cinquante mille 
exemplaires. 

Cette Bluette est une jeune Italienne d’une rare beauté qui, 
transplantée à Paris par un chevalier d'industrie, devient une étoile 
de music-hall, chérie du public et comblée de cadeaux, dans le privé, 
par quelques financiers et ministres. Mais, dans la gloire, Mimi a 
conservé un cœur simple avide d'amour — et elle le prouve en 
s’éprenant follement d’un personnage modeste, espagnol et téné- 
breux. Finis les présidents de conseils d'administration, de conseils 
des ministres, tous les présidents! Les amants vivent pour eux-mêmes, 
frénétiques et heureux — et, le soir, se promènent dans les quartiers 
pauvres, où l’on croit s'aimer davantage, au milieu de la foule. 
Félicité profonde mais brève qu’interrompra la fuite inexplicable 
de l’aimé; Mimi ira jusque dans le Sahara pour ressaisir la chaîne 
de bonheur interrompue, et apprendra dans une oasis, la mort de son 
énigmatique amant. Il n’y aura plus au monde que son désespoir, 
dont ‘elle donnera une expression esthétique fort applaudie, en 
créant une danse nouvelle, avant de s’empoisonner. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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